牡丹花，女人常戴的，柱子、大山媳妇头上都箍着一个，也不值几个钱。“白腿儿”的发箍有啥特别的吗？那是！人家连生从集市上买来后，用针锥子在上面刻上了三个字：“我爱你”。那三个字就在牡丹花下。这可是两人的定情之物啊！丢了！一个发箍，丢了就丢了呗！大不了再买一个。连生可不这么想，他觉着这发箍是他和“白腿儿”爱情的见证，他一定要找到。就这样，对那块地进行了地毯式搜索。时间是黑夜，没有月亮，没有星星，下着雨呀！他打着手电筒找啊找……他在这块地里找出了七根缝衣针。后来，天亮了在小河边找到了那个发箍。原来“白腿儿”是去小河边洗脸发箍掉了。就这样，浑身泥水的连生回到家，两眼深情地把发箍戴在“白腿儿”头上。白羊峪最懂浪漫的高连生，也死在了一件浪漫的事儿上。那年开春，山头的香椿树发了芽儿，连生三蹿两蹿爬上树。自打恋爱那会儿起，连生每年都要到这棵树上摘香椿芽儿，让“白腿儿”在白羊峪头一个吃上香椿芽儿炒鸡蛋。这年儿子高辉都十来岁了，连生又来了。就在他采了一把香椿芽往兜里装时，树杈咔嚓一声折了，连生从两丈多高的香椿树上摔了下来。连生死后，“白腿儿”心里头念着他，这些年一直有人说媒，但“白腿儿”不动心，就这么守着。村里头的余来锁和田新仓都对她动了心思，特别是余来锁，对“白腿儿”掏心掏肺的。因为连生在“白腿儿”的心里没挪走，就只能等着。余来锁在诗里写道：“最好的爱情，经得起等待，哪怕等到俺们都两眼昏花，已经看不清你的模样。”
为了爱情，余来锁总要为心上人做点啥。他跟范少山走，他要找范老井聊聊，范老井过去当过村干部，如今还是村民代表。余来锁叫他三爷。“镇上要咱白羊峪明年的工作总结呢，想听听您老的意见。”范老井说：“上面不是让搬迁吗？这大片的山林山地留给谁呀？”余来锁说：“三爷，您老是咱白羊峪的百科全书，您老提提意见。”范老井不乐意了：“啥？百科全输？你是说我干啥啥输啊？干啥啥不中呗？”一旁的范少山笑了：“爷爷，不是那个意思。是说呢，您老在白羊峪这些事儿都在您心里头装着呢，这人这山这水这一草一木，你都明白。”范老井笑了：“来锁啊，整天写那个湿啊干的让人搞不懂了，不会说白羊峪话了，你看我孙子，在京城里待了三年，从嘴里蹦出来的还是山顶子味儿。”
范老井说：“要干就干点为子孙后代积德的事儿。”范老井说起十几年前的事儿。那时候费大贵刚当村支书，上头要求“村村建厂，户户冒烟”。邻村黑