她倒也知道撒谎应当半真半假,说过说话有些也还是真的。王澄南的生母曾在大都督府侍候荣夫人,是荣夫人杨菱贴身陪嫁侍女。
她远比荣怜儿出生的早,在她记事时,便总能看见荣夫人杨菱坐在院子里,那张苍白的脸颧骨很高,因为过分消瘦的缘故眉骨突出,显得那张脸的五官过分凌厉。
她就那么冷冷地坐着,如同她们第一次见面时一样。
王澄南的生母俞夏抱着她,两手就那么抱着小小的她举到杨菱的面前,像是供奉,像是竭尽全力的劝阻,小心而无力。
而杨菱向后仰,靠在织金锦绣的椅背上,非常疏离地打量她,然后伸出两根手指,两根苍白冰凉的手指,捏住她幼嫩的脸,左右偏过去看了看,然后慢慢地收回,说:“长大了。”
“是啊。”俞夏道:“小孩子长起来是很快的,一眨眼的事情。”
在荣怜儿出生之前,王澄南记得那应该就是杨菱对她说过语气最温和的话了。
俞夏总是照顾杨菱的时间多过对自己的女儿,一碗碗飘着苦味儿的汤药送进去,杨菱没有如俞夏愿更健康,反而一直保持着那个冷冰冰而锋利的样子。
有时候王澄南四处乱溜达,从俞夏住的屋子里跑到杨菱面前玩。杨菱总是不看她,但在她玩耍不经意回头时,却也总是能看见杨菱的目光投在自己身上。
一触即逝。
俞夏前期还很放心让她出现在杨菱面前,也有意在杨菱眼皮子底下跟她嬉闹。但接着王澄南就发现这个夫人不只是不喜欢自己那么简单,她会有神志不清的时间,她会在半夜惊醒,发出歇斯底里的尖叫。
有一次王澄南拿着枝杨柳打湖水玩,身后传来一阵脚步声,王澄南回过头去,看见杨菱伸出手,一把将她推了下去。
那一刻非常奇妙,她在水里下沉,看见咕嘟咕嘟升起的水泡,看见杨菱抱头痛哭,自己的母亲从屋内跑出来,然后站在水池边停住了。
她的母亲就那么扶住杨菱,扶住她服侍了一辈子的大小姐,眼睁睁看着她沉下去。
她好像瞬间被无穷止的气泡包围了,眼泪涌出来也察觉不到。只是张开嘴,茫然地,无措地沉下去。
原来母亲也不喜欢自己。她醒来之后迷迷糊糊的想,没有人喜爱她。其实小孩子对大人的情感未必能准确地感知到,他们不懂大人在哭什么,笑什么,但他们同时又异常敏锐,知道自己是否讨人喜欢,也知道大人是否待见自己。
她听见杨菱