好人好媳妇，可他就是在这两个好人的屋子里待不住。
“我给小卫把羊腿送过去，赶天黑还要回家哩！”
秤砣已经马不停蹄地出城了。小卫所住的房子是靠近工厂围墙的一排瓦顶平房的两间。围墙那边是五六十年代建成的老式住宅楼，与日新月异变着花色的新式公寓住宅比衬着，人就会为这个曾经显赫的庞大的国营工厂生出气数已尽的惋惜。小卫住着的这一排平房，原先是厂里新来的单身青年工人的集体宿舍，秤砣在小卫刚刚进入这家工厂入住这里的集体宿舍时就来过，还住过不止一夜，太熟悉了。这儿曾经是最富生气的一隅，成百号无牵无挂的青年男女集中在这一排平房里，一股壮气和活气就形成一股巨大的气场，反倒比围墙那边的家属院更具活力。他曾经和小卫住在临时调换出来的四人一室的屋子里，喝啤酒，谝闲传，抽烟就是从这儿起步的。他对工人生活的切实感受和仰慕，就是那时候诱发的。现在，他从这家工厂破落残败的大门骑着自行车长驱直入，看守大门的老头竟然视而不见或许是连问一声的信心也没有。想想也是，这里既已无任何需要保密的产品，连值得破坏分子破坏的价值也没有了。秤砣骑车通过偌大的厂区时忍不住咂舌了，曾经令他眼热心也热过的景象，已经无可挽回地败落了，曾经在这儿体验过几个美好夜晚的乡村农民秤砣，现在发觉自己竟然对这儿有某些牵挂，忍不住连连咂着嘴，表示着含蓄的痛心。
“秤砣哥——”
秤砣听见小卫叫他了。他骑车子一直骑到门口跳下来，和小卫就挽着手走进屋子。
“年年送一条羊腿！”小卫说，“我不说谢了。”
“年货办得咋样？”秤砣问。
“嗨！谁现在还办年货！”小卫说，“有亲戚来了，到饭店吃一顿，省事。城里人都这样过年。”
“乡里没有饭店。”秤砣说，“有也舍不得挨宰。自家屋里做着省。”
“麻烦！”小卫说，“人都怕麻烦。”
闲谝着，小卫媳妇端上来茶水，不像以往那么大大咧咧，倒有点往昔印象里少见的拘束和闪烁其词。秤砣首先猜疑小卫大约又欺侮媳妇了，又不好问。小卫则一如既往，一派的昂扬神气和欢畅的说话。从来也不见他忧愁过，从来也不见他皱眉挠头的动作，从来都不向人告艰难哭穷。如果城里人和乡里人都养成小卫这样的爽快，这世界就没有愁苦悲伤的面容了。
“铁蛋出差不在。”秤砣说。
“我在城里也见不上面。”小卫