偎在双桂表姐怀里，听得清清楚楚，明明白白。这个只有七岁的小男孩一夜之间装满了心事：爹娘都死了，好心的表姐帮自己求情。
姑父一家收留了自己，改名易姓，从此自己就叫宋铁明。七岁的小男孩还不知道这是幸还是不幸。孩童的快乐在七岁那年戛然而止，他的脸上写满了不该有的成熟。
当天夜里，铁明就搬进了姑丈家里。晚上一人就着油灯，画着爹娘的画像，一笔一划都成了沉重的念想。双桂进来，端过一碗黄鱼面给铁明。有谁注意到铁明这个孩子今晚一点东西也没有落肚呢，只有双桂这个细心善良的女孩了。
双桂几乎把自己腌的黄鱼做给了铁明吃，鱼肉细细的、绵软如豆腐，面汤热腾腾的，鲜美醇厚。
铁明吃了一口，抿住嘴，不让泪水滴落到碗里，他一口一口细细嚼着黄鱼，呼啦哗啦大口往嘴里送面条，连汤一整碗吃个干净。这真是世上最美味的面条了，日后铁明在不同地点，吃过不同人做的黄鱼面，都不及那晚双桂表姐做的耐人回味。
双桂十五岁起，她爹娘就张罗给她寻婆家，双桂看着只有十二岁的铁明，怕自己出嫁后，爹欺负他，硬生生拖到铁明十五岁，能自食其力了，自己也过了最“卖价”的年纪。
农村里头的女孩越早嫁人，婆家下的聘礼就越多，为这个，她爹不知骂过女儿多少回了，好在后来有了转机……