不知过了不久，陈冲好似在无边幽寂的湖中沉浮。顶上却是斑斓的光影，漂浮着一片光明。而他自童年到现在的往事，就在光影中历历闪过。
七岁便能吟诗作赋的颍川稚子，与荀绲论史，技惊四座；熹平五年时，党锢再起，他辞别父母，前往京畿游学，入太学与学海何休论经，大获全胜，又受经神郑玄赏识，拜为忘年交，时人誉为龙首，然而这一去之下，竟没有见到母亲的最后一面；服丧之后，自己辗转数州，寻求志同道合之人，所得寥寥，心灰意冷之下，至幽州与刘备三人结义；光和三年，他说服孝灵，再出大军征讨檀石槐，攻破王庭，却因各部争功，各自班师，以至于征讨无功；光和七年，中平元年，黄巾关东起兵，烽烟四起，自己与刘备东平起兵，在国家危难之时，出生入死，苦战支撑危局；而后终将黄巾围困在巨鹿，说服张角投降，却由此酿成大错，以致千秋亭尸骨堆积。
此后因抗诏入狱，又因郑玄蔡邕营救得出，不得重用，被发配在太学教书谈经；祖父陈寔去世后，请命入西河，先以断指盟白波，后数载平匈奴之乱；然而孝灵御极，雒阳政变，朱儁处要职不从，依旧令董卓篡权；联合袁术孙坚讨董，一度逼近功成，却不料仍落得个孙坚惨死、各部离散的结局；之后等到凉人内乱，关中火并，倾并州之力击败凉军，扶持天子，以为自此走上了正轨；后平更苍、灭袁术、杀袁绍，安抚九州，却在大业迟尺之际，连遭背叛。如今披肝沥胆亲冒失石，好容易击退刘范回到长安，竟又在城下竟目睹了全家被屠的惨剧。近在迟尺却无能为力，自己原来是如此失败。
回忆至此，陈冲微微吸了一口气，他感到自己正在黑暗中沉沦，四肢与五感都逐渐消失。但他没有任何挣扎的欲望，仿佛达到永恒的宁静。就在这个时候，他忽然听到有人在呼唤他，那个声音似乎在耳边，像一团白絮将他轻轻包裹，将周遭的幽寂融化了，然后慢慢清晰，那声音说：“庭坚，庭坚！”
是妻子吗，他用力张开嘴，微微地喊了一声：“是阿琰吗？阿琰！”可是，他想，阿琰已经死在自己眼前了啊！
那声音却嗔怒说：“傻子，是我，阿白啊！”
这时，陈冲才从浑噩中苏醒过来，他勉强睁开双眼，却感觉一片昏花模湖，过了好久还没有清晰。但他听出了董白的声音，手虽然没有力气，还是感觉得道董白握着自己的手。
陈冲本有万语千言，可不知如何倾述，停了许久，只说了一句：“过了多久了？”
董白轻声道：“六