信写了几十封，一封也没送出去。
“唐想，我快三十了。”他语气破颇为郑重，“再不把你弄到手我都要老了。”
弄？这人是土匪吗？
唐想不想跟他东拉西扯：“你还没回我，要不要给你留饭？”
“不用，今天在医院过夜。”病房门口就在前面，他停下了脚，倚在墙边，垂着眼皮，睫毛落下了灰色的影子，灯光下，他侧脸的轮廓很柔和，“你一个人在家要锁好门窗。”
唐想：“嗯，挂了。”
“别挂。”
唐想沉默了一会儿：“还有什么事？”
他声音很低，像打着商量，像在求她：“考虑考虑我吧，嗯？”
最后一个字，尾音带着钩子，缠人。
唐想立马挂了电话，摸摸脸，滚烫滚烫的。
这人……
她在客厅坐了很久，心跳才平复下来，起来倒了杯冷水喝，喝完后去关阳台的门，门缝将合时，突然，一只戴着黑手套的手卡在了中间。