分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”[2]
徐牧说她给这首诗起的名字是《成长与不变》，“等季候一到就要各自飘落”让它想到了小学毕业时的情景，有百年历史的一中附小就像那棵永青的巨树。
“语静声息。
我走上舞台。
依着那打开的门
我试图探测回声中
蕴含着什么样的未来。
夜色和一千个望远镜
正在对准我。
上帝，天父，可能的话，
从我这儿拿走杯子。
我喜欢你固执的构思
准备演好这个角色。
而正上演的是另一出戏。
这回就让我离去。
然而整个剧情已定，
道路的尽头在望。
我在伪君子中很孤单。
生活并非步入田野。”[3]
“我感觉这是首以演员的口吻写的诗。他好像不想服从，要坚持自己的信念，但要付出不小的代价。他似乎发现了，自己的努力未必能改变什么，但仍不愿意同流合污，结果就只能是孤独。不过，最后一句让我感觉他是勇敢的，像是认清了生活没有那么美好，却没有逃避。我想的题目是《生活与命运》。我说得对吗？”姐姐望向周老师。
“一千个读者心中有一千个哈姆雷特。说出你内心的想法就好。”
“可我害怕我跑偏了，到头来不就成了自说自话吗？”
“有时跑偏了也能看到精彩的风景。不用顾虑太多，文学本身就是在表达自我，阅读也是一种表达。如果你从这首诗里看到的不是诗人而是你自己，那也很好。”
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”[4]
“我刚刚有几个字不太认识，老师给我标注了读音和意思，现在我大致明白了。也真巧，好像只有我一个人抽的是古诗词。感觉意境非常美，就是有点凉凉的，还有……好像躺在一起的两个人没能完全互相理解？希望他们在雨停了以后能说说话，告诉对方自己在想什么。”
米乐把他那张纸递给我了，如果没看到文字，我还真不太清楚他读的都是什么。
“其