在门外，因书英已死了，葬了。一夜之间，三叔与她便是阴阳相隔，永生不得相见。这在三叔无不是种永久深刻的伤痛。因为书英交代过，她死了立刻下葬，不要让三叔看见她的遗容与尸体。书英死时不过十八九岁，就结束了短暂的一生。三叔是她一生最美光华的存在，她也情愿自己是三叔生命中一个最美光华的存在，不情愿让三叔看见她病着难看的形容，才拒绝三叔的。
面对书英的坟墓，三叔哭得死去活来。那坟前的油菜花金黄的在阳光下闪烁，书英便从那金黄色中走来，还活着，还如三叔初见她时一样的灵秀美丽，温柔优雅。三叔几次陷入这种幻景中，昏死了过去。
来年，三叔再探亲回家，就只能到他的初恋书英的墓前，敬上一柱香，插上一掬野油菜花祭拜了，那是书英生前最喜欢的。书英的墓前，也长满了野油菜花儿，被金黄色包围着。这时三叔似乎又恍惚的看见书英从金黄色中走出来，活了。不仅一股悲伤袭来，差点又晕倒在书英的墓前。
三叔的初恋书英死了，三叔的甜蜜初恋就此戛然而止，湮灭。这初恋里包含了多少他们两的梦境与未来，只是它们还未展开，就消失。很长一段时间里，三叔都沉浸在对书英的缅怀中，不能自拔。多年过去，迟迟不婚。陈家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里无论老少只要一说到三叔的初恋女友，就会想起那个有着温和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。
其实，书英与三叔只不过短暂一个月的相恋，去祖母家不过有限的几次，且时光不够一年，可她留给大家的印象却是如此深刻，至今在后辈中也没有被忘却。因什么？因书英大公无私的胸襟与爱三叔爱到忘我的牺牲精神。