彼年，三叔二十一岁，参军已有三年，身高一米八九，比父亲还高三公分，又是当兵的，穿起那身军装，真是说不出的英俊潇洒，加以含蓄的性情，忧郁的气质，真如大姑所说，王子一般。哪个女子不倾心。书英与三叔两个人虽只共同度过一个月，却早已是情深意厚，心心相惜。
三叔回部队后，不知怎的，书英就病了。开始还不晓得啥病，貌似得了相思，茶饭不香，病怏怏的，提不起精神，身上也没按时来红。她没多大在意，还怕自己私下有了喜，怀了三叔的孩子，不好意思。后来越发怏怏的厉害，下身还大出血，又不似经血。书英还以为自己是不是教学太累，不小心流产了？十分的伤怀，这才到医院检查，哪里有什么喜，原是肌瘤三度，挺严重。需要住院治疗。
书英住院之后，那来过祖母家几回的如仙子般的女子，就没有再来。素日，我就听见祖母在屋里走来走去地，一声接一声地深深叹息。一往强干理性的友打卦似乎也变得六神无主起来，不晓得该怎办？
本来，来年三叔探亲就准备办婚事的。不想书英病了，且还病得不轻。书英与三叔办不办婚事都已明了了，乡下订婚就跟结婚一样，仪式感非常强。何况三叔是个当兵的，只要女子肯嫁，就是癌症，也得娶，不得随便。
当三叔知道书英病了的消息，十万火急地从部队赶回，去看她。她早出院了，躲在房间，却不肯见三叔，把三叔关在她房门外，不让进。
就这样，书英硬是对着门外的三叔，解除了他们的婚约。两个人隔着一块门，成了两个世界的人，今生不再交集。三叔怎么也不肯，站在门外对着门里的书英海誓山盟，好话说尽。可书英就是一个死都不肯。她的家人也说，三叔还有更美好的前程，若娶个死鬼回去对前景不利，也违背了书英的初衷。为了三叔好，为了三叔的前程，书英死也不嫁。
三叔在门外哭得一塌糊涂。故河口的小沟田间不知多少次闪动过他们的身影，那是三叔有生以来度过的最美好的一个探亲期。也是三叔绽开青春恋爱的一个探亲期。一颗对未来充满希望与爱的心，突然遭遇如此打击，怎不痛哭流涕？
春光无限凄迷，那情形竟如梦境，与他隔着了来生前世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
三叔恍惚的，每天都要去书英家，靠在她房门前哀求，只是书英不曾一次打开过房门。丝毫不被打动，铁石心肠一般，完全不是跟三叔恋爱时柔情依依的书英了。
终有一天，三叔再去书英家，不用呆