再配上一双令人遗憾的黯淡无光的漂亮眼睛，就连平时凶巴巴的护士面对他时也温柔了起来。
他接过两颗胶囊就着水吞了，礼貌地对护士道谢，习惯性地用温和掩饰着内心的疏离，然后站起身向着自己的病房缓缓走去。
离开活动室，拐弯进入病区。走廊很长，但路已经很熟了。
两旁是一间间单人病房，门上标着编号，里面大都关着病人。
“你要死了，你要死了，今天是你的最后一天了。”
一间病房里的人双手扒着门上的铁栏，语气森森地对余晖说道。
“我知道了，辛苦你天天提醒我生命倒计时。”余晖心里有些倦怠，但还是用真诚的语气说道。
接着，他恶趣味发作，眯眼笑着问道：“那么，为什么不看看你自己什么时候会死呢？”
那人沉默了一会，忽的尖叫一声远离了铁门，门内传来嘭嘭用头撞墙的声音，以及歇斯底里的尖叫声：“所有人都要死，都要死！”
余晖颇为满意地走过，平稳的脚步声在走廊里回荡着。
“嗨，要来点蘑菇吗？”
“不要，谢谢。”
“奇怪啊，真奇怪，为什么你就能出去活动呢？”另一扇门内传来冷淡的男声，“明明我们是一样的……我却要被锁在房间里。”
余晖顿了顿脚步，认出了声音的主人，十八号病房里的家伙，据说是因为谋杀自己的妹妹未遂而被家人强制送来这里，被诊断为反社会人格障碍。
余晖认真思考了一下他们两人之间的区别，表情不变地回应道：“我们可不一样。”
铁门另一边传来猛嗅的声音，男声带着笑意地道：“呵呵，我闻得到同类的气息，同样的冷漠无情，麻木不仁。啊，只不过你伪装得很好，非常好，这很值得学习……”
“那就请加油吧。”余晖心里毫无波动，但脸上的笑容似乎带上了点十分真诚的无奈。
“啧啧啧，你这副微笑的面具，真令人作呕。”
“呕——”门内传来呕吐的声音，哗啦一声，周围弥漫起一股酸臭味。
“啊，注意身体。”
余晖淡淡叮嘱了一句，继续向前走去。
最终他在接近走廊尽头的一扇门前停下了脚步，门上标着“2224”，代表第二病栋二楼的24号病房。
开门，进门，关门。余晖坐在病床上，随手拿起放在枕头上的盲文书，用手指识别着，夕阳的微光将他的脸