严苛。
哪怕以前对他们这些嫡系徒儿能说一句“不美”，没有大加训斥，已经十分难得了。
更何况这唱腔只是这皮影匠最弱的一项。
更有吹拉弹打挑，样样都堪称一绝，其中操弦掌线更是神乎其神。
只见绢台上小人们各自登场，一举一动生动自然，仿若有着生命，哪里没有半点皮影傀儡的僵直生硬。
如此群像，精彩纷呈，各显姿态，竟只掌在一人十指可握之中。
人戏合一，以一化百，当真应了那一句“一口道尽千古事，双手挥舞百万兵”，真是梨园神技！
霸王横目，虞姬低眉，一怒一喜，一瞥一笑，哪一处不是戏呢？
充当看客的群角们不自觉深深沉浸其中。
台下观戏入神，阵阵低呼，台上渐入佳境，如火如荼。
只听！
霸王叹：“今日里败阵归心神不定。”
虞姬唱：“劝大王休愁闷且放宽心。”
霸王叹：“怎奈他十面敌难以取胜。”
虞姬唱：“且忍耐守阵地等候救兵。”
项羽叹：“无奈何饮琼浆消愁解闷。”
……
英雄末路，美人凋零。
红烛影幕上演着一幕幕人生悲喜。
台下围坐着生旦净末丑，也各个面带悲意，彻底入了戏中，随之悲喜，时而咬牙、时而落泪、时而神伤……
唱戏的在台下看戏，唱戏的这一刻在台下也成了戏中人。
台上台下，戏里戏外，一时恍若梦境，分外难明起来。
直到虞姬自刎，霸王垂泪，曲终戏罢，一切才最终散场，沉寂下来。
台下久久无声。
“霸王举鼎气盖世，乌江自刎虞美人。人力终究难敌气数。老朽唱了一辈子戏，可惜不曾有这天大的福分唱这样一处绝世好戏！”这一次倒是那髯口老生先回过神，老长一声叹息，似是为霸王虞姬，更多的却似是为自己。
群角也是黯然点头，心痛得一时无法言语
老生擦了擦眼角，这才定了定神，遥遥问道。
“后生，这是哪一出戏？”
幕后不见人影，却听一声轻笑。
“洛京新开影戏场，堂明灯烛照兴亡。
十面埋伏乌江渡，犹把英雄说霸王。
此戏名为‘霸王别姬’！”
“好名字！”
“好一个