给刘易斯印象最深的是知识之间的相互联系。过去他急于了解事物，取得一点知识就把它们存档，分别放进头脑中互不相干的抽屉里。现在，他坚信，一切事物都跟其他事物有联系，从最辽远广阔的空间里的星星，到脚下沙粒中千万个原子，其间都有联系。于是，他发现自己在不断地追寻着从太阳之下到太阳以外的一切事物之间的联系。他知道得越多，就越是热情地崇拜宇宙和生命，包括他自己的生命。
“你这个傻瓜！”他望着镜子说，“你想写作，也写作过，可你心里没有可写的东西。你心里能有什么呢？一些幼稚的念头，一些半生不熟的情绪，许多没有消化的美，一大堆漆黑的愚昧。你也想写作吗？你想创造美，可你连美的本质都不知道，怎么创造？你想写生活，可你对生活的根本特点都不知道。你想写世界，总写对生活的设想，可世界对你却是个玄虚的疑团，你所能写出的就只能是你并不了解的生活设想而已。不过，别泄气，刘易斯，小伙子，你还是可以写作的，你还有一点知识，现在，你已找到了路，可以知道得更多了。你若是幸运的话，说不定哪一天你能知道一切可以知道的东西。那时，你就好写作了！”
他把他的伟大发现带到了山口百惠那儿，想跟她共享他的欢乐与惊诧。但她只一声不响地听着，并不热心，并不像他那么激动。那几个礼拜天是马丁的大喜日子，最可喜的是他能跟山口百惠在一起，其次是他越来越能跟她同阶级的青年平起平坐了。他发现虽然他们受过多年教育培养，可自己在智力上却并不亚于他们……
他终于决定不听山口百惠的意见，他还得写作，还得赚钱。他的稿子没人要。38篇稿件在各家杂志之间没完没了地旅行。别的作家是怎么做的？他在免费阅览室花费了大量的时间研究别人出版的东西，急切地、用批评的眼光加以研究，把它们跟自己的作品比较，猜测着，反复猜测着他们所找到的卖出稿子的诀窍。
他对死气沉沉的出版物数量之庞大感到吃惊。这些作品没有透露出丝毫光明生命或色彩，没有生命在呼吸，却卖得掉，而且，有的末流作品却有一流名声。他为汗牛充栋的短篇小说、到处充斥着几百万字的长篇小说，感到迷惑。他承认它们写得聪明、轻松，但没有生命力和现实感，生命是如此离奇而美妙，可爱的人生，充满了数不清的问题、梦想，和英勇的行动，但那些小说却只在写平庸的生活，一流作品的问世，不是靠每天在电脑前码几千字！他感到了生活的枯燥、单调、乏味、疯狂、多彩和压力、紧张，毫无疑