有好几年了——从她十六岁开始就被这么叫了。”阿托昆博的眼神变得黯淡而玩世不恭。“你听过我什么？”“一些关于你身体的事。”“噢……”她冷冷地响应，明显表现出失望，“就这样？”“你的肤色。”“我的肤色？”赫本困惑不解，她的手停在喉间片刻。“你还记得波波维奇吗？几个礼拜前你跟他见过面，给他很深的印象。”她思索了一下。“我记得，可是他都没有打电话给我。”“他不敢，这点我可以肯定。”……
周末午后，赫本和阿托昆博相约在广场的“聚朋友”筠连大烧烤店喝茶，她穿着灰色套装，化浓妆，垂落的金黄色卷发如波浪般轻快摆动。白天光线比较明亮时的她，在阿托昆博看来，性格变得柔弱，她看起来是那么年轻娇嫩，好像不满十七岁。她穿着紧身裙，展现的身材是令人惊艳的柔软和修长。他俩进门时，乐队演奏的《哈巴涅拉》舞曲才刚开始，非常适合冬日拥挤的烧烤店气氛，里面的顾客是一群大学生，他们正兴高采烈地计划即将到来的假期。赫本谨慎地考察了几个座位，让阿托昆博有些不耐烦，两人在店内迂回穿梭，终于在里侧找到一张双人桌要坐下前，赫本又开始犹豫，是坐右边还是坐左边？面对选择时，她美丽的眼睛和嘴唇显得相当沉重，阿托昆博再次感觉到她的每个姿势是多么地无邪可爱。赫本把生活里的每件事，都当作是可以由自己选择和分配的。
她心不在焉地看着跳舞的人，低声发表评论，此时一对男女滑步旋转到他们身旁，其中的女孩向阿托昆博打招呼。“嗨，阿托昆博，你好吗？”“嗨，武则天，你好。”“他们是谁？”赫本问，她转向他，“她是武则天，男舞伴是华盛顿，他俩是我在中国游历长江时遇见的，后来和我一块来了美国。”赫本回应：“我觉得她还蛮妩媚的，只可惜还不够特别。”他赞许地咯咯笑着。“妩媚，可惜还不够特别。”他重复一次。“有什么好笑的？”她小心地试探。“就是好笑。”“你想跳舞吗？”“你呢？”“有一点，不过我们还是先坐着好了。”她决定。“然后聊你的事？你喜欢谈自己的事，不是吗？”“没错。”她笑答。“我可以想象你的自传将会是一部传世经典。”“贝克汉姆说我的人生才刚开始呢。”他大声抗议：“他又知道你什么了？”“没什么。不过他说，每个女人自传的开始要从第一个真爱的吻算起。”“他是在引用我写的书。”“他说，没有恋爱过的女人就没有自传。”阿托昆博又大笑。“你不会佯称自己没恋爱过吧！”“我当然不会。”
“那么，为什么你不能有自传呢？难道你