子打落在地面上。
雨声和人低低的交谈声还是融合在一起，宫野艾莲娜轻轻的声音也传来，她的声音是带着‘思考’的，明显是自己也处于沉思状态。
“漫长的大雪会把所有的痕迹都抹去，无论是某人活着时的言行举止、痕迹，别人对她的记忆，又或者是其他任何的东西，都会深深地埋在雪里，只留下冷意。”
“所以，死人是无法复活的，而死亡就意味着再也不会回应，以及遗忘。”
她顿了顿，“前段时间，你每次见我的时候，都会先目不转睛地盯着我、才离开，像是在分辨我是否是真实存在的。”
“我不知道你遇到了什么，但是我知道，要分辨一个人很困难，容错率也很低。”
“不过，在你听到这段磁带的时候，大概不用费心分辨我了。”
宫野艾莲娜道:“以后，你遇到的每一个‘我’，都是母容置疑的虚假存在。”
“我无法再回应你，无法再爱你，也无法像每一位正常的母亲那样教导你。”
“这就是‘死亡’。”
电话那端传来汽车减速的声音，日向合理看到不远处有辆车在靠近。
磁带又安静地响了一会儿，只有停车的声音响起，在停车的声音都停下之后，就只有大雨的声音了。
又过了片刻，宫野艾莲娜才深吸了一口气，她道:“抱歉，你才刚刚学会了‘主动拥抱’，我却要主动离开了。”
“抱歉，莉莉。”
磁带发出清脆的‘卡哒’声，运转的声音又持续了几秒，才缓缓停止。
这是宫野艾莲娜录的‘十二岁’磁带，也是一条充满了无法撤回的歉意的磁带，也是一条很……
日向合理侧了一下首，看向宫野明美的那辆车，那辆车的车门打开，一把黑色的伞展出。
他把自己的评价加载出来:也是一条很‘母亲’的磁带。
这条磁带的第一个重点:你是一个正常的孩子，我们深爱着你。
第二个重点:死亡是无法挽回的事，是一场永远的分别和漫长的大雪。
这两个重点交织着扣在一起，重点是日向合理，又不只是日向合理，还有对宫野明美和宫野志保的部分，只是点到为止了。
日向合理默默地念了一遍宫野艾莲娜的角色:“母、亲。”
他看着那把黑色的伞。
那把斜着探出的伞扬起来，和天上落下的雨持平，露出宫野明美的脸。