张英悦静静坐在靠椅上，屋里的炭火时不时噼啪作响，除此外便安安静静。
这不同一般女儿家的闺房，桌上放着笔墨纸砚，纸屏上是丹青水墨，一池白莲栩栩如生，四壁还挂着装裱的诗词，字体娟秀，落款之处是两列小字：张府、张英悦。
窗户是开着的，窗外一片白色的世界，一眼看去雪中屋檐鳞次栉比，层层叠叠，每到这时候她总能心有所感，才情迸发，写上一句半句。
可今日不知为何，她却一个字都写不出。
她没去归计楼，因为爷爷也没去，正午的时候有人从相府前高喊着跑过，说是有人在归计楼写了不得了的诗，她一开始没在意。
到了下午她的贴身丫鬟给她换炭火的时候又说一次，这次说得真切一些，说是一个衣着破落的老人写下一首诗，之后便冻死了，就写在听雨楼，问她从哪听来的，只说今早厨房孙大婶外出买菜的时候听到的。
她鬼使神差去问了孙大婶，大婶却说那老人是先皇手下大将，就连样貌，高矮胖瘦都说得清清楚楚，并说了那老人只是快冻死，并没有死。问她是不是亲眼看见，又说也是听人说的........
按理来说此事不过是有些坊间传言罢了，可说到那归计楼，又想到宋时雨。
想想这些时日他的所作所为，想到他的言谈举止，想到他行种种怪异之事，总感觉有些不对，不由自主想要知道得更详细些。
她甚至想过去立即去归计楼看看，可爷爷不去她也不好意思，一个女孩子家就这么跑过去，要是真遇到他了该怎么说。
心中踌躇许久，左右为难，依旧没去。
.......
去是没去，也因此更加难安，看着窗外的世界，思绪不经缓缓上升，穿过红砖青瓦，直到九霄之外........
若是以前宋时雨三个字她是想都不敢想的，因为每每想起就只有延绵不绝的无助和深不见底的绝望，她甚至不敢去想。
可现在有时她也会想了，在阴差阳错之下和他接触几日之后。
果然眼见为实，耳听为虚。他并非像传言中那样的。
.......
那日在望江楼隔着屏风听到冢励公子说话，又不由自主想起往事。
其实她与冢励公子也只是萍水相逢，在苏州灯会曾一面之缘，还开口称赞过他的词。
可待真见到李星洲，又听爷爷说了那些话之后，一切都感觉不一样了。