需要提及或者不需要提及的东西，比如“你皮肤这么好，平时一定……”“你身材这么好，平时一定……”“你这么漂亮，肯定……”。
这让她开始失去许多往日能体会的快乐，似乎有一种东西已经在悄悄的不自觉间，占据了比她本身更重要的地位，就像她脑袋顶绽放了一朵鲜艳的花，大家的眼里似乎更多的只是看到那个存在，而自己如何，似乎也并不那么重要了，自己在这朵花下面，这才是重要的。
意识到这个问题的她也自然开始疏远了这朵花带来的环境，那个时候她心里还有期待，还在想象着，等自己走出社会，也许这种情况就会不一样。自己会有工作，会有事业，她会让自己绽放出，比这朵花更美的光芒来。
取法乎中，仅得其下，生活往往就喜欢考验人的勇气。
一夜之间，她的生命就被强行绑定了白血病。
多彩的生活瞬间褪色成黑白，玫瑰、巧克力、情话、爱慕、才华、美貌……能换钱治病吗？能就是白色的，不能就是黑色。似乎原来生活中，一切有待考证的，模糊的的意义都得到了彰显，然而又得到了遮蔽。很多她以前认为是白色的，逐渐开始变黑，比如美貌，比如才华；很多她以为是黑色的，又逐渐变白，比如X交易，比如自杀……这黑白互相掺杂缠绕，最后混成脏兮兮的灰，塞满了她的大脑和眼睛，让它们再也容不下别的颜色——看一眼朝阳，却想到黑夜，看一眼星星，就想起流星……
最后所有一切的念头，都不可遏制的朝着死亡那个终点奔去。
而死亡本身，则是灰色的，它不邪恶，也不善良，让人恐惧，却也让人解脱。
死亡是一切的终点，她只是比预想的早一点到，仅此而已。
然而终究还是不甘心。
怕死，不怕死，怕死，不怕死……接下来，她的心态就像在坐过山车，时而变得勇气无比，到处去加各种绝症的治疗群，备受鼓舞的准备用尽一切手段来战胜病魔；时而变得无比沮丧，看着电脑，看着老师，看着朝阳和星空发呆，想象他们参加自己追悼会的样子，想象自己被送进火化炉的样子，想象自己从来没有来过这世界的样子，这些想象让她变得安宁，抚慰了她，却也消解了她抵抗的勇气。
最后连勇气本身也开始和绝望一起混合变质，变成了灰色，变成一团黏黏的，像是灰尘和胶水混合而成的东西，堵住了自己的每一条血管和神经，她开始变得麻木，好像突然获得了某种超然，仿佛只要不感受自己的思维和情绪，也就感