“又在胡说。那时候连他们的生活费都是个问题，即使知道有这东西也舍不得买呀。”母亲打断了父亲的话，她想起了那几年的苦日子，不禁生情，眼角微微湿润了。
从方万力上小学开始，学费没有一次不是借来的，生活费也都是靠父亲和母亲种菜、卖菜一点一点积累起来的。
那时，母亲租了十亩地，没日没夜地种菜，一块地种一种菜，种类繁多，无所不有，父亲则没日没夜地卖菜。
搭车到城里一趟要两块钱，来回就是四块钱。
为了尽可能多地给兄妹三人汇生活费，父亲舍不得搭车，更舍不得批发菜，因为批发的价格低，卖不了好价钱。
无论刮风下雨，还是严寒酷暑，父亲每天挑着满满一担菜走十里路到城里去卖，凌晨五点出发，卖完菜再走十里路回家。
不管卖到多晚都舍不得买东西吃，有几次饿到胃疼得在地上翻滚，因此得上了胃病。
后来，父亲每次出门，母亲都会给他准备两个地瓜，再带上一壶水，路上当干粮吃，父亲的胃病才得到缓解。
那时乡下没有银行办事点，父亲每个星期四卖完菜汇生活费给他们。因为担心周五过了时间汇不了款，他们就没了生活费，所以父亲选择周四汇款。
钱攒够一百五则每人五十，攒够一百则每个人三十三，剩下一元留着下次汇。
因为是卖菜的钱，都是零零散散的。
父亲每次去银行，都会从怀里拿出一个白色的塑料袋，包得严严实实的，打开里面凌乱地放着一撮一撮的零碎钱，大部分是一毛、两毛、五毛和一元。因为是边拿菜边找钱，袋口又湿又脏。
父亲总是小心翼翼地把钱取出来，放到柜台上，然后从另一个口袋拿出三张存折，跟柜台人员说要平均分成三份汇到三个账户。
起初，银行的柜台人员总是很不耐烦地抱怨：“哎，人家存钱都是一大捆一大捆的大钞，你每次都是一大堆的零碎，还要我帮你数，你占了我半天的时间，还一周来一次，半天的时间都给你了，我还怎么做事？后面还一大堆人等着呢。”
父亲总是恭恭敬敬地向后面排队的人道歉，跟他们解释：“这都是我卖菜的钱，汇给我三个子女的生活费。怕数清楚了错过了上班时间，孩子们就没饭吃了。”
银行柜台人员便亲切了许多，长长地叹了口气，道：“真是可怜天下父母心啊。”
后来，每次父亲去汇款，那个工作人员便叫保安帮父亲数钱，