一
张娴第一次知道自己被一双眼睛跟着，是在小学五年级那年。
她放学回家，看见母亲阴沉地陷在皮质沙发里，一言不发，像一团腐烂的，沉入深海的海藻。
然后她看见了母亲手中攥着的黑皮本子，心头突突一跳。
那是她的日记本。
母亲没有给她任何辩解的机会，逼她在父亲遗像前跪下，一边哭一边用钩衣针抽她。
为什么要撒谎，啊，为什么要骗同学说你爸爸在国外当建筑师？为什么要撒谎说爸爸每年春节都会给你寄礼物？
那是第一次，张娴知道母亲的眼睛里住着另一双眼睛。
那双眼睛寄生在母亲的身体里，它说张娴，我什么都没有做错，是你爱慕虚荣，不肯正视自己的人生，不敢面对我。
它说张娴，我会紧紧盯着你，一辈子。
写日记一开始是母亲要求的。母亲说日记是时间的刻度，人年纪大了会越来越健忘，忘记幸福更忘记痛苦。但是痛苦不应该被遗忘，而要牢牢地刻在骨头里，直到什么烈火烹油都灼烧不掉。
就像七年前，父亲为了救一个掉进河里的小孩溺水而死。
市里送来了“见义勇为”的表彰锦旗，母亲被市长握着手，泣不成声，从此锦旗和父亲的遗像就成为了家里最宝贵的东西。
谁都不可以忘记他，母亲说，一分一秒都不可以。
后来张娴再也没有写过日记。
初中开始班主任要求每周要交周记，要和家庭父母有关。
她想起母亲的暴怒和每次装作无意翻看她的笔记本的样子，于是在周记里一笔一划地写，我的父亲为了救溺水儿童去世了，他是我心里永远的英雄。
这些话是父亲刚出事的那段日子里，母亲教给她的。
起初她不懂为什么要这样说，也不懂为什么人们看她仿佛看一只濒死的幼鸟。
直到有小男孩拍着手对她喊“吃也多，拉也多，寡妇门前是非多”。
不全是这样纯粹的恶意。她亲耳听到有大人教育小孩“小娴很可怜，你要好好和她相处，多让着她”，于是下一次，她就能收到对方刻意讨好的一块阿尔卑斯糖。
那种高高在上的，让人无可指摘，却最让她难以承受的善意。
周记交给了班主任，很快全班都知道了这件事，然后是全年级，再然后是全校。
当地电视台联系了学校来采访，无数双眼睛热切而怜悯地