我是一棵银杏树，年方三十有六，在银杏树的圈子里，我算是个小孩儿，家住燕子坡，旁边的这几位是我的兄弟姐妹们。
我不是很招虫子，但是我讨厌蛾子，它们把卵产在我身体里，小虫子出生就啃我的叶子；我讨厌冬天，因为冬天一到，我辛辛苦苦打扮好的叶金黄色子就掉光了。
我喜欢思考，想着到了明天，我能不能看到点新鲜东西，三十六年来，再美的山间四季也要看腻的；我喜欢说话，但是我的兄弟们不爱说话，也不喜欢听我说，我就和过往的各种各样的鸟儿说话，听她们讲述哪里的花蜜香甜，哪里的人们有趣。
鸟儿常说：“人很笨，我们说的话，他们听不懂，你们树说的话，他们更是听不见。”真离奇，不是吗？我向往鸟儿说的人住的屋檐，那里有欢声笑语，想着什么时候能去人呆的地方瞧一瞧。逐渐的，这成了我的夙愿，即便它可能永远无法实现。
但是我又有点不喜人的出现，因为我曾亲眼见过有个人操着闪着银光的，叫“斧子”的东西，把离我不算远的一个兄弟砍倒了，我再没见过我那兄弟，听博学的鸟儿说：“他不会再回来了。”这样的事情，后来陆续发生了不少……
对于人，我好奇，也抗拒。
这天，我突然被什么东西抓住了树枝，挺沉的，不像鸟儿那么轻巧，不过我能接受那样的重量。
我仔细一瞧，这大约应该是“人”吧，天色暗了，看不大清楚。我远远见过的人只有那个拿斧子的白胡子，这个人没有拿斧子，也没有胡子，只是背着一个竹筐，我不认为他能砍了我，所以并不是很害怕。
他坐在我落下的叶子堆上，好像累极了，他又从怀里拿出什么东西看了一看，不一会儿就倒头睡了，我怕他冷，想着我要是有人一样的手，就能给他盖几层叶子。
“嘿，你拿些叶子盖。”我试着跟他说话，他果真和鸟儿说的一样，听不见呢，我略微有些失望。
直到他抓了几把叶子铺在自己身上。他听懂了?也许，这个人是不同的吧。
后半夜的时候，我不知道他是不是在跟我说话，哼唧着什么，真好玩儿。到了早上，他醒了，他对我说了什么，我记不太清楚，大概的意思是在谢谢我吧，他说他是个“书生”，至于书生是什么？他又要去做什么？唉，太复杂了，听不太明白。
我尝试着与他对话，他没有任何回应。说一点儿也不失望，那是假的，但是他能对我道谢，我已经很满足了，虽然我也没做什么。