神龛之下，满上三杯茶。祖母一定下了山，来了屋里吧。祖母有次送梦给农天琴，说：你们都到哪里去了，屋里只有我一个人!其实，农天琴已经出嫁了，老屋虽然是翻修不久的房屋，但屋里空无一人了，只有祖母在那里看守了!农庐常常会来这老屋子看看，转转。
农天一看到神龛之上，祖母没在，只有她一张相片在，相片上，祖母眼神空洞而迷蒙，好像在看着他们似的。这相片是祖母患了脑血栓之后照的。
以前，谁也没想到得给祖母留张遗照，他们觉得已然向老的祖母生命会永恒旺盛，在她精神气十足的时候，没谁想给她照一张音容笑貌。后来这照片还是祖母自己要照的，照的时候，因为脑血栓之故，神态已臃肿，眼神已涣散，现在呆在神龛之上，以似看非看的模样，看着老屋。老屋家具都在，桌発床柜，灶锅碗筷，这些物都在，只是人已非也！
农天一他们，过去与祖母的交流比较少，能够与她说上话，搭上腔的，基本是在夜里，那是祖母给他们送梦来了。祖母送过梦给农天一的妹妹，给其父其母，说她在那里冷清；说老屋怎么没人住了，天天门上挂着一把锁；说春天来了，菜园里怎么没下辣椒种子，茄子秧什么的，“田园将芜胡不归”?
祖母好像也送过梦给农天一。
去年，农天一到外地办事，夜半睡在客栈，好像祖母来了，说家里那木米桶里还有一些茶，很好喝的!农天一从梦中惊醒。那梦太模糊，醒来，他都不记得是否做过这梦。是祖母也想喝这黄茶么?祖母从来没喝过好茶，她喝的都是自己种植的老叶子茶。她以前偶尔喝杯酒，说是活血，后来得了脑血栓后，一直喝茶。有一段时间，农天一却没有送茶回去，现在想来，祖母送这么一个梦给他，或许是想叫他送茶吧。
农天一明白了祖母的这层心思了，她却不在了。
可是，这个清明节，农天一还是没带茶。替祖母扫墓回来，扭开老屋那把铁锁，得向祖母祭茶了，才知道一片茶叶也没带来。猛然间想起祖母送他的那个梦，去米桶里寻找，果然有茶，叶片有三指宽，叶柄都有火柴棒粗，抓一小把放在鼻前嗅嗅，一股陈气，还有一点火烧味。烧起柴火泡吧，颜色老黄带黑，浓而稠滞。
在家里喝，不比在山上喝吧，家里的茶有着热气，有着温度，祖母，您就慢点啜，别烫了嘴，您在那一边喝，且容孙子农天一替您一唱：“天心青叶，西山嫩芽。黄茶宜荐，绿卷味佳。饮之食之，喝赶仙家。清泉沏酌，香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……”