细雨纷纷，山路弯弯，泥土湿脚，藤蔓牵衣。
清明节里，农家挈妇将雏，从县城里往老家龙岩村赶，前往山陵祖坟山祭拜先祖。
一年仅一度，奔来会故人，故人却不见，只见山林青青，杂草蓬蓬，持三杯两盏老叶煮成的浊茶，可否一通幽明?可否沟通两界?
农天一祖父的坟旁，又立起了一座新坟——祖母已逝。农天一不觉感叹道，人间年年添新人,阴间也年年增故人?
或许，这就是佛所谓的三生吧。而祖母旁边不远处有一座新坟，农天一把这位乡亲喊“叔叔”。好像是前年吧，清明节里，农天一来给列祖列宗坟上割茅草，那位叔叔还喊农天一去他家里喝茶呢，没想到今年，他也已托体山上了，只能让其后人来给他送茶喝了。
农天一在祖母的新坟前面，摆着一盒茶盘，盘上肉一块，鱼一条，鸡一只，酒三杯，茶三杯。
曾经，这些鸡鱼肉等荤食被乡亲呼为打牙祭，大概是以前难得一吃，故有此称呼吧。酒与茶呢，那是常喝的，生命即或断绝，而酒与茶却不可或无，纵或故人，也依然延续既往的生活习性。
云雾山有一种烧新灵的习俗，而祭茶是清明节烧新灵的必然清供，对每一个新故者，次年清明节，一定端茶盘上山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，而晚茶也是一杯么?农天一是去年给祖母烧新灵的。雨纷纷，欲断魂。
去年清明，也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅沥沥，山色空蒙，天与地都不甚分明，清明时节，天地都会营造一团雨雾么?雨雾间适宜人神相会么?
也许是吧，清明时节总是细雨纷纷的，天空压得很低……
巫青烧着滚烫的老茶，让农天一背上山去，没到山头，茶已凉冷。就只七八个月吧，祖母的坟前，草已齐腰深了，锄除杂草，黄幡挂坟，点响爆竹，烟雾缭绕，农天一想，祖母应该知道他们来了吧。
摆上茶盘，他们按照长幼顺序，次第三鞠躬，然后给她夹荤食，给她斟茶，鸡鱼肉犹在，祖母怕是没伸箸，那茶却已倒入坟前，渗进地层，那是祖母在啜饮吧?
小时候农天一特别不经饿，恨不得将锅底刨穿，到铁饭锅的那面刨出一层锅巴来，而祖母好像很经饿，她早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就饱了，就不用饭了。
现在祖母还是那样，好东西留给他们吃，她依然只喝一杯或几杯水么?
今年，农天一已经不再背茶上山，不再将茶摆在坟前了，他们只在老屋