沮河岸边多码头，尤其是运送茶叶的码头。这些古码头都有着自己的故事。
那码头隐秘于河谷之中，有的河岸平坦，有的陡峭，有的藏在林莽边缘。时有山涧溪流沿草丛谷峰流淌着，随即就不见踪迹。
两山夹岸，一条河穿过葳蕤的峻岭。
半山腰上，烟缕爬向山岚，几间民房散落。一条木船扎进河里，船上空无一人。今日古渡舟难横。
河的两岸空落而闲适，河滩杂石光怪陆离，一只狗卧在岸边。阳光稀薄，让山雾钻了空子，河谷飘起一层雾气。农天一费了一番功夫，找到古渡口原址，它孤零零的，倚在一棵老榕树巨大的伞叶下，像在酣睡，不问尘世。
渡船如这河里漂浮的一片树叶，载不动变换的风云，更多的只是在传说里穿梭波涛。
河面上，几只水鸟正在觅食，不一会，欢叫着上了云天。清澈的河水倒影出翠绿的树林，而渡口像一块疤痕，紧贴在石头垒砌的河边。
略显干瘦的河道，充满渡船犁开波浪的味道。只要你弯下身子，去感触一下冰冷的水流，就会领悟渡口将自己置身于激流的撞击下而生出无限敬意。
如今，古渡口远离事件的中心，回归初始状态，而远去的烟火常常吞吐记忆的残片，留下灼伤的胎记。
寻着草木深处，唯闻细微的溪水声，断断续续，慢涌的浅唱从野花飘香的低吟里传出。涓涓细流沿山势一路下行，婉转，舒缓，像一条水丝线悠长而飘逸……
时而在陡峭石壁间飞溅，于平滑的石岛上流转；时而平衡山体之间的等分线，舒心出朵朵笑靥；时而划定疆界，分割出彼此，像是富于原则性。高处的溪水挂在碧峰，清脆欲滴，仿佛一道仙乐祈福，流速欢快而明亮；而进入夹缝的溪水，仿佛纵贯质地的内容，在逼仄之道涌动，落入山脚，隐没在沧水之中。
偶尔积水成潭，深不见底，或者流转腾挪，汇流成滩，改变行动方向。偶尔摔在庄重的石碑上，久而久之，砸出一个个褐色的深坑。远远望去，又如放逐的一根细长细长的水丝弦，拉出生命的跑道。
山涧溪流，过沟踏坎，穿越崇山峻岭，将远行目标锁定在一步一寸之内，从容不迫，逐渐逼近那沧海浩渺的气象。不厌其细小之流，不抱怨路途遥远，在淡定点滴之中，不断线，不间歇，以杯水微浪长久冲刷的水道之功，挺进深蓝环绕的大千世界。
这其实是一条生命奔跑厮杀的战道，在与自然较量中不断演进的变化多端的通道，镌刻着一滴水