从汉口“三济堂茶行”回来后，农天一就带着妹妹农天琴去看望他的老师祁玉先生。他的家在高山上。
在农天一的印象中，祁先生的老家贫瘠而荒凉，夏天一过，到处一片枯黄，萧瑟的感觉就出来了。
初冬，山外的人们还在穿薄外套，山里已经开始下雪了。山里常年缺水，加上温度低，雨水还没有落到地上就变成了雪。于是，整个冬天，山里的人畜饮水，就只能靠化雪来维持一个冬季的用水。
融化后的雪水，其实远比堰塘的死水卫生，色泽干净透亮，还有一种说不清的奇特清香，如果有了这种经历再去回味那种香味，就会知道，原来那是如雪花一样冰清的味道。
更绝的是，雪水泡茶特别好喝，尽管山里并沒有什么好茶，但茶香和雪水交织在一起，就成了祁玉先生的最爱。
古人讲究泡茶最好的水是“天落水”——雪水、露水、雨水等，以为是从天上来的，干净，味道好，把干净的雪直接放入锅中煮化，蒸一下再过滤一下，把里面的杂质滤出来，再煮沸，然后就与平时泡茶一样就行了。
祁先生家算得上是穷山恶水，却有一大片茶园，大概有好几十亩的样子，长在一片斜坡上，茶园的尽头，一大块空地上立着两间简易的石头房子，这就是祁先生家炒茶的地方。
每到春天，茶园绽出一片新绿的时候，采茶季节就到了。
这时，茶事，就会打破山里的宁静。采茶得忙乎好几天，有时断断续续，茶园里就像过节一样，好生热闹。她们一边掐着茶叶，一边闹着家常，有时也会开一些粗俗的玩笑，这时，女人们就哈哈大笑，笑过后，又手脚麻利地采起茶来。
在农天一看来，祁先生家几乎与世隔绝，一般人很少走出大山，如何管理茶园就不是很在行。所以这片茶园属于自生自灭，兴衰自便，所以祁先生常有一句口头禅，“我要喝野茶。”
一句话，把农天一逗的大笑起来。
因此，祁先生家的茶园几乎被人遗忘，连最基本的施肥除草都没有，任其这片茶园自由自在生长。
这片生长在荒蛮中的茶树，不锄草不修枝，也不施肥，所以是谈不上品相的。茶树高矮不一，粗枝大叶，就连茶树尖上最小最嫩的那几片青叶，看起来也不是那种嫩嫩的绿，而是略带一点暗黄色，就像小孩子缺乏营养，泡出来的茶水颜色自然有些暗沉厚重，但山里人都爱喝。
祁先生家人多，他会带着自己的孩子们去采茶，不知道是怕茶叶放坏了，还是