八仙桌旁，尽情喝茶，旁边火炉上烧着热水，桌子上摆着两只白瓷盖碗。碗口向外延伸出一个弧度，好像古建筑上的飞檐。碗盖比碗口略小，盖上盖子，茶汤逸出，好似金镶玉。门口的茶幌随风飞舞，旁边卖小吃，有年代感的吆喝声淡然悠远传来……
农庐带农天一见过各种各样的饮茶方式：有的喜欢配着茶点和牛奶，浓烈的红茶能化解茶点的甜腻，牛奶能遮住茶的涩味。但有些茶的拼配实在是奇怪。有一种茶里面会有八角，肉豆蔻和丁香。这种茶口感厚重，带着一丝辛辣，喝完身上热热的，比较适合冬天。
其实，青茶和红茶的制作工序一般比绿茶繁琐：摇青，揉捻，发酵，焙火，每一步都会引入无数变量，这些变量此消彼长，相互促进，相互抑制，最终带给茶叶柔和悠远的香气。
农天一只要有机会就去茶园跟着其父或其他师傅学采茶制茶。清明谷雨前后，天气微冷，背着竹篓，走在水汽缭绕的山间。采茶是不能使蛮力，也不能掐断，否则水分流出，影响质量。将茶叶从枝条上折下，投入竹篓中。手指会被嫩绿的枝条染成粗糙的黄绿色，就跟剥核桃外面那层青皮时一样，只不过味道好闻，带着茶叶新鲜的涩味。
采好的茶薄薄地摊在竹匾上晾晒，时不时翻动一下。炒青的时候，炒茶师面前斜放着一口锅，手轻轻将茶叶从锅中带起，在空中抖落散开，然后在锅壁上将茶叶压成雀舌般的薄片。那么，人对茶叶的审美，对味道的记忆，就在这一次次挥洒中得以传承。农天一常常为之动容。
经过时光的雕琢，农天一对茶已有相当了解，有一次他对其父说，喝茶如同和自己相处，和自己对话，整理心情，抵消一部分不好的状态。茶如同八月底盛开的金桂，淡黄色小巧精致地点缀在深绿的叶子间，让平常的日子不再那么单调。