很多事情在人们察觉它发生的时候往往只能看见一个模糊的结果，起因则容易被重重叠叠的心绪变化、突如其来的人生轨迹改变而一层一层的掩盖下去，最终遗忘了。
王澄南身上的悲剧深究起来，要追溯到其母杨菱还是女儿家的时候。
娇娇女儿家久居深门，一日偶见父亲下属大步走过府中花园，姹紫嫣红中疾步穿过，不沾染一点腻人的花香，少年郎君，窥而悦之。
杨菱到底是被娇惯长大的，看上了合心意的人，一点儿不胆怯，支使着俞夏就送信送物件去了。郎有情妾有意，没过多久，两人便靠着忠心奴仆的跑腿，隔着深深大院，互许心意在一起。
杨菱做过许多大胆的事，包括半夜翻出杨府与情郎幽会，甚至男扮女装与情郎四处玩乐，也跟着进过对方府邸。
那时候那个男子对她说，只要她嫁进来，就是府里说一不二的当家女主人。
他的宅院真是小啊，跟杨府根本不能比，然而在那时正陷入热恋的少女眼中，那就是世上最奢华，温暖，甜蜜的地方了。
她时常会想，府里的人喜欢我吗？他的娘亲会喜欢我吗？
倘若嫁了过去，她能不能管好一个家呢？能不能给予良人最好的帮助呢？
在那些反复阅读情人来信的夜晚，少女低低地吃笑着，因为害羞把头埋进臂弯中，又因为好奇，带着两颊不退的红晕，一字一句继续读下去。
她在令人目眩神迷的美梦一般的恋情中，毫无保留地托付了所有。仿佛日后所有的日子，都是在为了嫁做人妻做准备。
她交出了自己，以及她作为杨府女儿所能拥有的，关于杨家的一切信息。杨菱甚至于未婚先孕，为了嫁给心上人与家中闹得不可开交，丑闻迅速地摧毁了她多年建立的名声。杨菱并不在乎这些，她被关在阁楼里，仍有胆子上蹿下跳地撬门。
直到一封从前线传回来，揭露了她心爱之人背叛上司、朝廷，出卖军情至敌方的事实。
杨父因此落狱，杨菱那两个哥哥也被害，接连死在战场上。氏族势力一落千丈，就在她突然陷入落魄，哭嚎无门，惊慌失措时，那个男人来找她了。
他前头还诉说着冤屈和爱慕，后脚便对她下了迷药，企图拿她当免死的金牌出城去。
她醒来的时候听见俞夏在与男人争执。她顺着山坡慢慢走上高崖，望着下面森木连片，一直延续到很远。
然后她转过身对着男人说：“你过来。”
俞夏