们抓鱼的时候，她在水坑边上看衣服；我们偷玉米棒子的时候，她给我们望风；我们跟着我爹和狗剩儿爹读书识字的时候，她在外面做鬼脸还乱叫。后来他爹和我爹都磨不过她，把她叫了进来，她成了全村唯一识字的女孩子。
记得那时候经常欺负她，觉得她好讨厌，直到某天，发现她长大了。突然之间，不好意思欺负她了。
也就是那段时间吧，觉得这个世界和我想的不一样，有的残酷，有的美好——但更多的是残酷。
再后来就没什么了。她终于不找我们玩了，我也没理由和她在一起，除了假装去找狗剩儿。
后来发生了一些不愉快的事，我们更有了隔阂。
我想——因为不能和她在一起，所以我要远走；因为我要远走，所以不能和她在一起。
哪个是真的原因？我决然地剖析自己，做出了结论：归根结底，还是源于我的自私、我的混蛋，我什么都可以牺牲，包括她。
有时不禁想，如果我追她的话，未来会是什么结果？
我天天去狗剩儿家，和她黏在一起，她开始很烦我，可时间就是一切，她会日久生情，情不自禁。如果她不要我，要别人还不是一样；她不要别人，要我也还不是一样。她会生下十个孩子，然后像所有的老婆子一样被生活的重担所压垮。她懂得多，那只能让她更痛苦；我懂得多，那只能让我更痛苦。什么也不能改变。
最终，每隔十几或几十年的自然灾害会照旧毁灭这一切。更不要说几十年一次的大清洗和随机不定的谋反甚至改朝换代了——甚至还有传说中的天启。
如果这些灾难没来，那就是最大的灾难——平淡到死。
-
-
我一步一步走在黑暗中，磕磕绊绊，来到了村口的他们家。
我喊着：“狗剩儿，狗剩儿，狗剩儿！”
敲着他们的破栅栏，过了好久，鸭子都嘎嘎地醒了，从里面才迤逦地走出来——狗不理。
她睡眼惺忪，披着大衣，提着豆油灯。在萤火般的豆光下，乌青的长发披在肩上，旧棉袄下是不遮体的内衣，宽松的红布裤，脚丫调皮地趿拉着一双不合脚的红拖鞋。眼睫毛那么长，不禁想揪一根下来。她嘟着嘴唇，不禁想立即亲上去。她低着头，一副没睡醒的样子。
我盯着她说：“来看看你们。”
我使劲盯着她看，从上看到下，从下看到上，放肆地看，一眼不眨——反正她在低着头犯困。