赵家庄像个大疥疮溃烂在黄河边，到了晚上又像个狗皮膏药。
黄河就是我们和临县，同时也是和邻省的分界线，不过谁都没见过黄河。大明律例规定乡民不准出乡，何论出县、出省。离黄河越近，是等级越高的禁区和越多的兵户，任何接近黄河的人都会被立即处死。
如果是夏天，在夏天雨水最多的时候，黄河水势最盛。那个时候，在万籁俱寂的夏夜，透着清脆的蛐蛐声，可以听到低沉的轰鸣。那是黄河的怒吼，仿佛是世界的底色，宇宙的回响，这种声音充斥着空间和时间。
我不禁想着，北边的河北人是不是和我们中原人一样地活着？对面的河北省是不是也有一个像我这样望着对岸、听着对岸的人？
-
-
我走着，陷入往日的思绪。
狗剩儿他爹赵无极是我们村很少几个去过省城的人，也是少数几个让爹佩服的人。他大名叫无极，虽然别人都叫他“狗剩儿爹”“大狗子”。
某年朝廷整治小贩——他们把小贩叫“私帮分子”——凡做买卖的一律处决，连鸡贩子都杀光了，以至于省城洛阳竟然无鸡可吃，无极叔押着几千只鸡去了洛阳。于是他成了少数几个见过大世面的村里人。
平时听他说话，听几句就知道他是个聪明人。他逻辑清晰，直达目的。不像其他的村民，浑浑噩噩的，说话颠三倒四，人云亦云，不知所谓。
赵无极一直对我说：“好男儿志在四方。大好江山，任你遨游！”
爹：“瞎说！为什么你不让你儿子出去？”
赵无极：“我儿子哪是那块料？”
爹：“大牛也不出去！”
我：“我想出去！”
赵无极对我招手：“大牛，我来教你读书……”
爹：“不要你教！读书有什么用？读书越多越傻！”
我感到一阵羞愧。爹怎么和村里人一样？说出这种话！
赵无极和爹吵了起来。
此时，我就会不耐烦地说：“我去找狗剩儿玩了。”
-
狗不理总是跟在我和狗剩儿后面，形影不离。
我那时总说，你这名真是起对了，你看连我们都不想理你，你赶紧滚，哪儿凉快哪呆着去！
她那时候还小，脏兮兮的，倔强地抓住他哥的裤头不松手。赶了好多次没办法，我们只好留着这个小尾巴。
我们爬树的时候，她在下面捡枣捡梨；我