丝绦卷起了绛红百花厚缎帘子，落地窗外映着一望无垠的三更夜色，月如银盘，仿佛被春雨润洗过，没有雾色的环绕，皎透得干净纯粹，仿佛一伸手就能够得着。月亮表面上有着影影绰绰的山川河流，花木横斜的起伏形势。沈钰痕有些失神迷惘的望着，脑子里满满腾腾的毫无一丝空隙。他一点一滴的熬着时间，前半夜脑海里全是演练着明日见了董氏父子的措辞，后半夜脑海里又全是平嫣的音容相貌。
远在海外时，他沉溺于花街柳巷，是为了排遣寂寞，掩人耳目。回了国后，他也偶尔怀念过那些纸醉金迷的日子，却还是有所收敛，几日过去早已记不清那些新旧佳人千篇一律的面孔。而平嫣，从戏台上的惊鸿一瞥，到历尽劫数的今天，她淡如远烟，却妩媚入髓的样貌却愈发历久弥新，不可消磨。
他记起洋学生演过的一出罗密欧与朱丽叶的西洋戏剧，里面的台词只有一句尚还珠玉在耳。思念你让我度日如年。
那么现在他看似百无聊赖的盯着遥不可及的月亮，实则满腹心思五味杂陈，在滴滴答答的时钟声中听闲窗漏永，听悉悉索索的鸟虫啾鸣剪破黑夜的静谧，然后再迎来更无声无息的静谧。他从未觉得时间这样漫长，可因为心里装着清淡如菊的她，却又不觉得慌躁烦闷。
他反复咀嚼着每个字眼，一分分去琢磨关于她的一颦一笑，每个细节。
这大概就是为人所苦，为人所喜的相思。
天刚破晓，霞光路的新式公寓里。董长临梳洗完毕，与提着藤皮箱的贴身小跟班砚台一并下了楼。楼下大厅里早就立着两个身板笔健的便衣卫兵，那两人一见董长临下来，忙迎到楼梯口，鞠弯半个身子，不等他问，就恭谨伶俐的解释道：“少爷，义远拍来了军事急电，司令需得早去处理，可又不放心将少爷你一个人留在这人生地不熟的地方，就让我们快快接了你过去，同行义远。”
董长临点点头，走在最前面，脸上挂着几分难以掩盖的寂寥失落。他一贯不热衷于宴会交涉，父亲为了交好林恒硬是要带着自己同去，恩威并济，苦口婆心的劝道，并抛出沈钰痕现于青州的确切消息，他会友心切，这才千里迢迢的过来。奈何左等右等总见不了老友的面。
曙光席卷，屋宇错落间筛出来自四面八方的柔和日光，黄包车夫蹲在一起啃着烧饼馒头，眼睛不时瞅着有生意可做的来往的先生小姐，摆在街道路口边的早饭摊子的也陆续搭起了桌椅锅灶，有挑担沿街叫卖豆腐花的小贩，清晨露水气裹着四溢饭香，唤醒一天的忙碌安详。