容膝是荣耀的战友，我和他接触的并不多。容膝电话里把他整个九死一生的过程大概讲了讲，忽略掉荣耀如何中刀殊死搏斗的开篇，从血流成河到数小时之久的手术，从病危通知书到ICU病房。容膝的语言并不生动，算是白描手法的陈述，可我却真真切切明白了心惊肉跳、胆战心惊的含义。我都忘了自己怎么挂了电话，又怎么魂不守舍地到了306。所有的一切，在我看到荣耀安静的睡脸的那一刻，彻底崩溃了。不用再理智的询问医院病房，不需要再支撑自己的躯体行走。整个人像中了风，摊在那里一动不动。什么也不用想，理智也不需要，甚至不用瘪嘴皱眉眨眼，泪水就可以不间断的无声的掉。
荣耀瘦了很多，枯瘦的脸把他的五官都拧在了一起，丑陋又颓萎。但床上躺着的他，很安静祥和，眉毛也平展着，像是没有痛觉似的。我倒希望他眉头紧缩几下，嘴角抽搐几下，让我可以明白他是个被捅了三刀倒在自己血泊里的人，而不是一个在山里饿了几天被搜救队救出的人。一个连梦中都不表现痛的人，反倒让看得人更痛。减肥有多难减，肥胖的同胞都深有体会。那么肌肉呢，有多痛才会减掉肌肉呢？
我讨厌生病和死亡，尽管所有人从出生就开始了生病的循环往复和死亡的倒计时，谁也不能幸免。但我诅咒生病和死亡！因为它们是盲目的、是不讲道理的、是错乱的、是不分男女老少好人坏人的，它从来不遵循人间的抑恶扬善、好人延寿的普遍诉求。
我不能代替他痛，不能给他开刀开药。我难过他的痛，难过他痛也不讲，难过自己无能为力，像个废人。
“你哭着说话，我听不清。”
“我说你乌龟王八蛋，怎么不出殡了才通知我给你扎花圈！”
“记得给我扎个好看的。”
他越是若无其事的，就越揪我的心。像是掐断了我的主动脉血管，使大脑供血不足导致严重窒息缺氧。
“让我好好照顾你，行吗？”
“我敢不答应吗？不答应，你要把我这病房给淹了。”
那几个月我是病房家里公司三头跑，每天想着办法给荣耀做好吃的买好吃的。搜罗一些相声评书，在家勤学苦练，在医院汇报表演。因为我总是下班后才去医院，完美的避开了探视*的区间。又因为荣耀是单人病房，我的表演可以绘声绘色惟妙惟肖极尽夸张。我知道医院的生活有多无聊，所以希望我模仿单田芳老师的声音、动作可以让荣耀开心一点，我能做的也就这么一点了。也只有在这么没防备的时候，他