大哥被处无期徒刑，母亲决定搬回城里和外婆一起住，我和寻安回家帮忙收拾东西。大哥拼好的积木还完整地立在茶几上，母亲不准备带走。
结果下来之后，母亲反而不再发难，她没告诉我心里的想法，但即使她有芥蒂我也不会放在心上，不是因为我做了一个正确决定，而是故事有了一个相对正常的结果。
收拾东西的时候，母亲又在密室里待了很久。寻安说事到如今我也该进去看看，于是在等到母亲出来的时候我向她申请，她的眼睛一看就知道是哭过，可我竟然一点都不为此难过，只是有点怀念她最初的笑。母亲没有拒绝，我在故事的最后关头第一次迈入这间房。
寻安跟我说起的时候我就大致能构想出里面的样子，事实证明他的描述足够写实，跟想象几乎无异。我没有关门，任由唯一的一束光线陪我一起进去，我看到了那个男人的照片。外面的人还在忙活，东西碰撞塞入纸盒的声音清晰可见，没过一会就能听到胶带“嘶啦”，像是在倒数。房间里放了熏香，虽然被关了很久的空气不可能再有精力流通，但香味还是精力旺盛。也许每一个进来的人都会试着面对灵台坐上一会儿，我也不例外，这是感受这间屋子最惬意的方式，能忘掉与死人产生共鸣的紧张，我想。但坐在这个位置上的人不是都在想照片里的男人，母亲和大哥例外，我和寻安不是。他在想谁我不确定，但我想的是这个家的所有人，包括爷爷奶奶，以及未曾谋面的外公外婆。我没有盯着死人照片看的习惯，父亲的遗照我也没看过几次，但这个男人我准备仔细看看。
他确实和大哥很像，这一点寻安提过，但他和母亲也有些神似，这一点反倒更吸引我。
他的面相绝对是让人觉得舒服的那种，甚至还能让第一次见面的人就对他产生极大的信任，以及依赖。难怪母亲能靠着它撑过这么久，她精神上的信念通过这张照片保存完好。而且照片里的他正在笑，我发誓自己没有看错，也许拍这张照片的时候，他并没有想到死，我也正是通过这笑来判断他和母亲像。
除此之外没有其他特别之处，我觉得自己看够了，准备出去。外面被收拾得一干二净，整栋房子除了这间屋都被清空，在我起身的时候母亲进来了。
“就剩它了。”她径直走向牌位。
我顺手把它从桌上拿下来，母亲像被夺了宝似地让我把东西给它，兴许是父亲摔过给她留下了阴影。把牌位给母亲的时候，我无意看了一眼上面的字，进来的时候关顾着看照片，没有注意这个人到底叫