手术室外，我坐在地上，缩在墙与凳子夹出的角落里。父母让我起来，我不答应，我只知道那样舒服，他们明白这是安全感。手术室的灯亮了好久，灯熄门开那一刻，我才感到自己的脚麻了。
母亲说大哥洗了胃，已经没事了。
我被父亲抱着，“爸爸，大哥为什么要吃石头啊？”
父亲没有回答我，他转头的时候，新生的胡须擦到了我的鼻尖。母亲低着头没有看他，我搓了搓鼻子。
假的没错，那什么是错？无知没错，那谁来弥补过错？错都错了，后来赎不了从前的错。
大哥和普通人不一样，他有“智力障碍”。我没觉得他可怜，他很幸福，脑子里只用装纯粹美好，心里不用记浑浊丑恶，不用学着长大，维持喜怒哀乐。他喜欢玩，我们就让他尽情玩。当我和寻安都还小的时候，我们跟着他；当我们过了爱玩的年纪了，我们陪着他；当我们年纪越来越大，离家越来越远，离家的时间越来越长的时候，我们念着他，但我们无法做到时刻守护他的周全。陪他玩的时候，大哥会一惯表现出开心。他把自己感受到的孤独本能藏了起来，我知道。
“南南妹妹，寻安弟弟，我们一起去玩吧，你们又好长时间没有陪我一起玩了。”我们长成了一米多的大人，大哥还会拉着我们陪他玩。
“你们就陪他去吧。”上了大学之后，母亲的衰老过程逐渐清晰。我承认她确实不是小龙女，虽然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不动。母亲在发现大哥患病之后憔悴得愈发迅速，她这一生都要照顾一个长不大的小孩。她拜托我们的时候很无奈，就像一个走投无路的人祈求陌生人时的无奈。我们不是陌生人，是亲人，所以心疼她，不是同情。
“大哥，我们陪你。”我拉住寻安的胳膊，示意他说几句话。
“我们去哪？”寻安比我高出一个头。他不愿跟着去我知道，但是我的暗示他不能视而不见。
听到我们都说去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我们跟上。我们被他的愉快感染，也就由着他带路。
黄了的水稻更有食欲。青的时候不觉得，黄了之后才会把它们与自己每天都吃的米饭挂上钩。脱了黄色稻壳的米粒白得诱人，吃进嘴里的米香四溢，是把鼻子使劲往或青或黄的稻子里嗅不到的。下半年种的稻比早稻更香，秋天才是果实成熟的美丽时节。南方养水稻，我们村尤其。村长没有告诉我年产量的数据，数学好且空间感强的人瞧一眼占地面积应该就能估算出来，我旁边站着