我,出生于90年代,赶上了信息时代,迎来了技术爆炸。没有经历过大的经济波动,时局也很安定,但受到计划生育政策的影响,我们这一辈人大都是独生子女。我不是这大多数人中的一个,我还有两个兄弟。这种例外多少让我比同龄人更能经历一些磨人的事,毕竟从小就与人你争我抢,赢多了不骄傲,输多了也就习惯了。大哥比我年长几岁,爱闹腾,我们一家人都要为他伤脑筋。不陪着他玩吧,他哭;陪着他玩吧,就要把我俩整哭……我们都不喜欢哭,但我气哭是一件简单到不要任何技术水平的事,流眼泪就跟流口水一样是自然分泌,刺激闲着无事老找上门。至于弟弟,我和他号称是从一个受精卵分裂出来的,我比较着急,先从母亲肚子里钻了出来,结果就成了这小子的姐姐。姐弟区分得很不明确,父母常教导他要把我当妹妹一样照顾,于是我想以姐姐的姿态让他服个软都变得名不正言不顺。“弟弟”这个称呼没用过几次,我想我出世时候的着急都是干着急,多吸了几口尘世的气没让我得到任何优势,我只能对这个尾随者直呼其名,他叫寻安。寻安对跳舞无师自通,自打会走路了,就爱在我面前转圈。洋洋得意,见不得天赋异禀给他画的德性,但又必须承认这幅画是美的。他一岁开始转,转到我们二十五岁,二十五岁之后我没再见过他转。我们仨从小一起玩泥巴长大,虽然我是女生,但打起架来丝毫不会逊色,我知道不逊色的原因也不过是因为自己是个女生。男生不能欺负女生,这是长辈谆谆教导的“天生”,面对女生,男生天生不应该做一些事。做了这些事的男生不是男人,更别说是个男生。性别让男、女都吃亏,凭性别捞不到好处,没性别连好处的面都见不上。三个人,正好够人数过家家,我作为一家之母,和勉强坐上一家之父位置的弟弟,管着从不让我们操心的大哥。父亲不喜欢我们玩这种游戏,我们只能偷偷地玩,偷偷地躲在水稻地里角色扮演。
我的家位于村里稻田地的中央地带,就像一座孤岛,少了很多人气。不像其他村民一样挨家挨户,别人家的小朋友可以从这家蹿到那家,而我们只能从这块地蹿到那块地,就像地主家的儿女。这是从大范围来看,把范围缩小到离家数米内,我的家又是一栋几近完美的住宅,不仅五脏俱全,屋前还另外开垦出了一块绿地,养了些花草,种了些树木,还有一口见方小池塘。成群的小鸟迁徙来南方的时候,有几只也会选择在我家扎个窝。
南方的水乡少不了柳树。天气清明,它们锦绣,遇上池塘泛起的水雾缭绕,它们朦胧。看得清看不清我