就在牡丹事发之后的隔日下午，太子又来到沙游室。
这一个月多月以来，太子每三天就花半个时辰呆在沙游室。在沙盘上，他可以任意创造，纵情驰骋，仿佛这个方寸所在，在他手下能够幻化出无穷的世界。
在人前，他仍然是那个完美无缺的太子。但是在这里，他可以做他自己。
有时候，他想变成恶龙、邪魔，想点燃烈火、摧毁一切，这都没有关系，这是他的世界，他可以这样做。
有时候，他想像自己变成一个大号婴儿，仰面平摊在沙子上，无所事事，生锈、发霉，这也没有关系，在这个世界里，没有人要求他必须勤奋、坚强。
无论他做什么，这个沙盘，以及坐在沙盘对面的那个人，似乎都能容纳得了，似乎都觉得这没有什么，只是正常的人性而已。
是啊，尽管他有着太子的名号，但他其实只是一个人，一个少年，所有人的脆弱，人的怠惰，甚至人的邪恶，他都会有。
奇异的是，当他以往强撑着要做一个完美的帝国储君的时候，他总觉得自己的坚强，只是外表的一层脆皮，他要辛苦支撑这个皮，这个形象才不会崩塌。
而现在，当他可以表达出他以往不允许自己表达的那些愤怒、脆弱和无助的时候，他反而觉得有种坚实的力量，在从他的内部缓慢生长出来。他变成实心的了，不再像个空空的铁皮人。
他知道这种转变之所以能够发生，都是因为有对面坐着的这个人的缘故。她的眼睛，仿佛带着光，能够看到他内心深处那些从来不曾被阳光照射到的地方。而那些藏匿在他内心深处的黑暗所在，那些他自己都未曾察觉到的不毛之地，因为这道光的进入，开始有绿意延展，甚至变得树木葱茏。
尽管在别的场合相见的时候，两个人还严格遵从着身份之别，仿佛在沙游室的一切，都像是发生在另一个独立时空的事情，和日常的生活毫无关系。但是，陈祐琮知道，她对自己来说是独一无二的。
但是，今天沙游室的一切陈设并没有变，陈祐琮却觉得气氛和以往完全不同。那种温暖而流动的感觉没有了，取而代之的是凝重滞涩。连沙子触手都不再那么流利光滑。
陈祐琮几乎立刻明白是怎么回事了。是因为坐在对面的人心境变了，那道光，没有了。
张惟昭看上去依旧那么平静，面色与往常并无差别。但陈祐琮却能异常清晰地感觉到她内心有异样的情绪在流动。
他放下了手中的沙子。