一个小小的玻璃管，瓶口用木塞塞住，里面是一株紫色的薰衣草，很漂亮。她们经常哼着那首朗朗上口的《花香》，声音清脆，婉转动听，“记忆是阵阵花香，我们说好永远不能忘。”
大堂姐喜欢玩，性子很野，经常见不着人。叔叔为了收她的心，给她在楼下开了个小商店，卖卖零食、洗发水、香烟。但她常常不看店，把店丢给我和堂妹。我挺喜欢看店，特别是夏日的午后，外面路人寥寥，我从店门口太阳伞下的冰箱里拿出冰棒雪糕，躺在店里的躺椅上，一边惬意地吃着，一边看着外面烈日下的107国道，看着国道那消失在远方的尽头。有时国道上会有大卡车慢慢停到路边，司机下车过来买烟，一般都是买四块五的软白沙，出手阔绰一点的买10块钱的金白沙。偶尔也有戴着金链子的本地人过来买烟，一出手就是50块钱一包的芙蓉王。
叔叔家的隔壁是一家卖米粉的早餐店，夫妇两都是兢兢业业的小生意人，他们做的米粉特别好吃，每天都会炸大盆大盆的猪蹄。那猪蹄很实在，块大肥厚，炸成金黄色。米粉也是我们那边特有的细米粉，介于米线和粗米粉之间，劲道爽滑。他们的每一碗粉都是单独做的，一个菜锅子每次最多只煮两碗粉，够味。他们很舍得下料，满满一大碗粉只要五块钱，浇头丰盛，一个肥硕的大猪蹄、一个金灿灿的荷包蛋，漂着一层红红的辣椒油，撒上一把白白绿绿的葱花，隔着老远就能闻到香味。每天早晨，他们店前的水泥坪上，都坐满了来自全国各地的司机，他们大口大口地嘬着热气腾腾的粉，啃着肥大的猪蹄，满嘴流油，有说有笑。
后来我在长沙、SH、杭州很多城市吃过很多粉，都远不如他们家的好吃。大城市的生活节奏太快，匆匆忙忙的，人与人之间没有人情味，做粉也是程式化的，不会一锅一碗地做，浇头都已经提前准备好了，放在一个个大盆子里，直接夹出来放进碗里了事。浇头很简单，酸菜、肉末、卤蛋、豆干……很少见到猪蹄，猪蹄做起来太麻烦，喷火去毛，反复洗净，下锅油炸，太费功夫。粉也是粗粉，像是在水里泡得太久，胀得太大，一根有我们那里的两根粗，吃起来味同嚼蜡。
早餐店的女儿叫芳芳，儿子叫金金。芳芳很勤快，经常帮着爸妈煮粉、切葱、洗菜、晒猪蹄。金金喜欢偷懒，经常一溜烟就跑到叔叔家和我玩游戏机了。我们喜欢玩《魂斗罗》和《赤色要塞》，他玩的时间远比我少，很珍惜每一次玩的机会，他技巧比我高很多，一条命就能通关，而我要死好多次。我们经常玩着玩着，楼下就传来他爸妈的叫喊