就在郭羊试图往那只黑不溜秋的小瓶子里面塞入一条小鱼时，祖父郭马和他的妻子争执了起来。
“天呐，你这是在干什么？这些乌龟的壳子难道就能值三头牛吗？”
郭马的妻子，郭羊的祖母，一位以勤劳和坚韧闻名天水寨的女人，扶住石头房子前面的一棵花椒树，大声哭了起来。
郭马却始终没有吭声，他的研究已经进入了关键时期。
他披头散发，双目深陷，胡子疯狂生长，都快要把他的嘴封住了。
整个房间里摆满了各种动物的骨骼，都被郭马打磨得洁白如新。当然，最重要的一张石头桌子上，摆放的则是那些神秘的龟甲。
房间里散发着怪异而令人绝望的恶臭。
郭马躲在自己的石头房间里，没日没夜地研究那些奇怪的龟甲，这让整个天水寨的人们充满了好奇。
有一天，当一个男人终于忍不住好奇，想去看望一下好多年没有走出过那间石头房子的郭马。
伴随着一声尖锐的喊叫，那个男人跌跌撞撞冲出了石头房子，像喝醉了酒的野兽，摇摇晃晃地来到河边，一头扎了进去。
“这些龟甲上刻画的，是文字。”有一天，当郭羊强忍着令人窒息的恶臭，摸进祖父的石头房间时，郭马指着那些摊开的龟甲，向郭羊指点。
郭羊本来只想搜寻一两枚贝壳，好等下一个春天了，去鸟人们的大木箱里摸一件小玩意出来。
在祖父充满了怪味的石头房子里，郭羊第一次见识了文字，并一下子就被吸引住了。
他每隔三天，就去偷一片龟甲出来，将那些文字像模像样地刻画在河滩的一块块石头上。
那些石头圆圆的，白白的，如同远古时代那些巨人的眼球。
每当夜幕降临，那些石头里面，会发出“呜呜呜”的声音，如同风吹过奇怪的石林。
郭马让郭羊帮他找来一片野兽的皮子，开始给王亥写信。
他拥有一个装满了褐色液体的小瓶子，那是在王亥的箱子里摸到的宝贝。另外，在王亥的指导下，他还将一只野鸡屁股上最长的那支羽毛拔下来，蘸着褐色液体，就能轻松写出文字。
“文字是神灵的意思，可以记载神灵的语言。”有一次，当郭羊再一次悄悄摸进那间石头房子，祖父喃喃低语道。
那封信写得很慢，有些词语被修改了一遍又一遍，直到郭马自己满意为止。
甚至，兽皮的某些地方，因为修改的次数太