当郭羊娶第十三个妻子时，他想起了祖父，那个因沉迷于思考而差点获得永生的老头儿。
那时，天水寨只有三十几户人家，稀稀拉拉的数十间石头房子依山而建。
山峦叠嶂，一眼望不到边。
寨子前面就是河。
河水清澈，沿着遍布石头的河床缓慢流淌，不紧也不慢，将时间拉得很长。
那时的天水寨人想要记载一些重要的事件和人物，往往会用石头在墙上刻下一道道弯曲古怪的符号。
不过，每过三天，那些古怪符号是什么意思，大家基本上就忘记了。
天水寨人的名字也起得很草率，为了方便记忆，大家都姓郭，谁家生了孩子，一些年长者看见什么或想起什么，就顺口叫什么。
比如，郭天，郭云，郭虫，郭石，郭羊，郭谁。
……
每年春天，一群鸟人就会在小河边搭建简易的木头房子，在一些叮当作响的青铜法器敲击声中，为寨子中的居民推荐他们的新产品。
他们带来的第一件东西是盐巴，一种能够让太阳光变得更加明亮的晶体。
一个身体矮小但很精练的老头，跳上河边的一块石头，河水将他身上的兽皮都打湿了。
他自称王亥。
不过，这个名字，全天水寨只有郭羊的祖父郭马记住了。
王亥伸出黑而瘦的一只手，指甲尖细，食指和拇指指尖捏着一枚水晶一样的事物，大声宣称：这就是盐。
那枚在阳光下闪着白光的晶体，让天水寨的女人们吃尽了苦头。
起先，那些男人们亢奋地跑回家去，背来了兽皮、粮食和野果，争抢着换取了一些盐巴。
但当他们小心翼翼地，用舌头舔了舔那能让太阳发出白光的晶体，纷纷皱眉，顺手将那些盐巴丢到了地上。
寨子里的女人们钻在人群中，将那些盐巴捡了起来。
“呀，味道好极了！”女人们伸出舌头舔了舔，大声说道。
而男人们则根本顾不上找王亥算账，就被七八个女鸟人所吸引。
他们蹲在一个木头搭成的台子前，扬起粗壮的脖子，看那些身体上纹了一只黑鸟的女人，使劲摆动蛇一样柔软的腰肢。
男人们看了一下午女鸟人的舞蹈，这才懒洋洋地回家吃饭。他们惊奇地发现，食物中放盐巴，竟然变得好吃多了！
于是，天水寨的女人们多了一项劳作：每到冬天，在山崖下、河滩