一座未笼灯罩的蜡盏立于桌案边，是这间屋里唯一的光源。
未关严实的窗缝透进丝丝初秋夜晚的凉风，烛火微微跳动着，不时发出细微的噼啪炸裂声，忽闪地照出案上黑白错落的老旧围棋盘，也将案旁老者的影子颤颤巍巍投射在他身侧的墙面上，烧融的蜡泪顺着白烛身缓缓滴落，在烛脚盏托上凝结小坨。
孤舟的屋子进门并不直接是卧室，而是个方便白日里活动和临时接待客人的小厅。孤舟坐在桌案旁，被烛光映亮了完好的半张脸，有烧伤的那半边恰好背光隐没在黑暗中，这叫他一眼看去像是个模样完好的人。
他手中握着枚黑子反复摩挲，微阖着眼，静默地想着心事。
此刻在他屋外院亭里，那喜欢挂着一脸狐狸笑的红衣少年，算起来今年大约是十六岁了吧，他与那女子已是十七年未见。
十七年前盛夏时节，烈阳暖风，流水潺潺，他与今日一般无二的行头，在洵水岸边垂钓，那素衣女子立于一旁，一张偏异域的轮廓深邃眼眸湛蓝的绝美面容，异于常人的茶色秀发挽了个寻常妇人的发髻，神色沉静，丝毫没有从战场上带下来的杀伐之气。
“旧伤复发起来也够你受的，不要饮酒过甚。”她道。
那红衣少年性子不大像他母亲，却说得出与他母亲当日差不多的言语。
当日他兀自钓鱼，未对此言作出回应，林初又道：“行舟，此番我向朝廷告假来此，是觉得道别之语怎么也得当面来说，这辈子我还想见上你这最后一面。我与他已有了夫妻之实，世俗礼度总是不能罔顾，往后你我不宜再见，这平州，我亦是不会再来了。”
酒这种东西狡猾得很，成年人也难免被它算计得手。林初与秦振海成婚多年分房异梦貌不合神亦离，终于有人坐不住了。
他身子未动，仅有的那只眼睛被水面粼粼的波光刺得生疼，口中却道：“如此也是好的，你嫁作人妇多年，早不该时时挂念我了，我如今孑然一身，来去皆如尘，只望你此生安平，我便也能无牵无挂打发余生了。”
二人间沉默许久，久到孤舟以为林初已经离去时，忽闻身后重物坠地闷响，惊愕回头，见女子双目紧闭晕倒在地，惨白的脸上冷汗涔涔，他慌忙扔掉钓具，将林初一把抱起，一路跌跌撞撞地送去镇上医馆。
医馆的老大夫絮絮叨叨地责备他：“令夫人已怀身孕一月有余，你这是怎么当孩子爹的，都不注意些护着你妻儿，叫女人家在日头下昏倒过去……”
孤舟压低了斗