“你三岁就开始爬大铁门了？”我惊讶地问。
“那倒不是，工人和家属们大部分都搬走了，但工厂里有个大型实验室不好搬走，所以还有一些坚守工厂的科研人员——我父亲，就是其中的一员。
“所以，我又在这里住了三年，直到上小学才搬到淞山市内。但我父亲依然还留守老厂，继续做科研实验。所以，跟其他留守人员子女一样，我小学放假就来探望父亲，然后在这里住些日子，一群小孩儿在这种山高皇帝远的地方能玩什么——无非就是爬铁门、跑墙头、探鬼楼罢了。”
原来她父亲是个科学家。
这还是她一次跟我提自己的童年时期和家庭情况，这是不是意味着我俩的关系更进一步了？我默默地听着，心里很窃喜。
她边说边带着我往工厂里走去。
工厂的面积巨大，有办公楼、厂房、仓库、实验室，还有周围的家属楼、幼儿园、小学，乃至商店、澡堂，反正一切生活需要的东西，这里应有尽有。
如果把围墙一围起，铁门一锁，这里便是一个小型的生态社会——这也是当年计划经济那个时代的特殊产物吧。
沈喻感慨地指着工厂里的一草一物，不停跟我介绍着她小时候的回忆——比如那个滑梯是她上幼儿园前最喜欢的地方；远处那栋红砖楼她曾经住过；那个落满枯叶的水泥坑是个游泳池，夏天她会抱个轮胎游泳圈在里面戏水……
她边聊边带我走上一条甬路，然后拐到另一个偏僻院子里。院里种着几株高大的白杨树，树皮上伤疤像一只只没有睑的眼睛似的盯着我俩。
这里没有风，没有虫叫，没有鸟鸣，就连高耸到空中的白杨树都不会沙沙作响。
不知为什么，我觉得这个院子安静得简直有点儿摄人魂魄，安静得简直让人毛骨悚然。