斗转星移，到了一九九零年夏初，布上从樱桃树上摘下一捧刚成熟的樱桃递给三岁的儿子。樱桃树位于独门大院的一角，布上原本计划在此种一棵枫树，旁边挖一个流水小池塘，以便秋天到来的时候，坐在院子里赏枫叶，火红的叶子也将落在流水中，形成别样的意趣。但他想到枫树随着季节的流转而变化，时间在枫叶面流转而带来的美学意趣太过别致，且易被人捕捉，环境造人，引人耽于物美，物伤而哀。
想要小男孩过一个健康、壮实的快乐人生，过于耽美的枫叶未必对其成长有正面的引导。因此迷信于此道的布上转而种上了平凡、实用而美丽富足的樱桃树。
此时，除了工作，布上已将大部分精力放在了儿子的培育之上。三岁的小男孩精力旺盛，极惹人喜爱，小生命所带来的全新的生命体验让他应顾不暇。他偶尔还自觉精力不足。布上的思维因惯性开溜，每遇见新的事物，便忍不住思索，他在内心时常做着种种譬喻，恰似一个需要随时掏出纸笔记下灵感的迂腐作家，这自不必说也是一个受过媒体训练的人所需具备的必要品质，但儿子可爱稚嫩的模样、言行，也在时时抓取着布上的眼球，让他忍不住想要将全部的精力投射于他，此时33岁的布上同意了忘记从哪本书上看来的观点——“用一只手去触摸永恒（远），另一只手去触摸人生，这是不可能的。”
他双手抱起有一双晶亮澄净眼睛的儿子，用手去抚摸他小小的后脑勺。小男孩幼嫩的双手捧着他长着胡茬的脸时，他的整个大脑、身心就沦陷进了不讲条件的柔情蜜意的满足中。因此，无数个小小的此刻，他禁不住地赞叹：刹那即是永恒，永恒就是这样存在的。儿子的幼嫩的身体肌肤、言语、紧紧依贴着他，快乐的笑声在家的空气里回荡。
当他们在河边玩耍时，他看着阳光在他小小的身影边击穿河流，清透的流水的阴影荡涤在浅流的时候，他深信永恒就在那里存在，“用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的。”像所有的父亲一样，他时常希望儿子可以保持这样的可爱模样，不要长大就好了，时间就此停止就好了，而，他也看到河流的流动本身即为永恒。化作永恒的瞬间多么令人陶醉啊！
生了孩子之后变得谦和温顺的妻子总是和自己共进晚餐，无论多忙，她都尽量自己在家做饭，将精致合口的饭菜精心地摆放在铺了温馨桌布的餐桌上，那是一块她从美国带回来的西式餐布，手工绣制的红色大花朵被压在透明的玻璃板下，映照地几乎整个餐厅蓬荜生辉，妻子出自外交官