西边的天空开始朦胧昏黄之时，放学后的亭亭像往常一样埋头钻出校门。
人行道的边缘，每隔几米都会有一颗削去旁枝的行道树，它们的边脚被砌出灰色边框用来围住那一方泥土。亭亭每次都会踩在那些凸出的水泥条上。放学后的人流交攒而拥挤，没有家长接送的她，走在这狭窄的坑洼地段，是给自己低头走路的最佳理由。不用看向前方嬉笑的人群，不会被周旁经过的同学搭话，这样倒也是不错。
从学校到家要先经过两个街道，等到汽车鸣笛和车轮轧过柏油马路的烦躁被一排排紧实小楼隔绝，下坡路的尽头会出现一座小拱桥。拱桥很窄，是过不了汽车的。所幸河道两岸颇有高度，桥面也不算有太大弧度，一般上桥的小推车也不用使上太大力气。
如果是夏天，亭亭一定会在小桥上慢步逗留片刻，过渠的晚风会将一天的烦恼和热量一并带走。可现在正值深秋，风先生也变得聒噪和不温柔。
桥对面的几百米砖石路之后，有一处热闹非凡的街市，名叫“花街”，是小吃街和露天菜场的完美结合。这里的城管似乎很偏心，路边的摊铺上只准贩卖新鲜蔬菜，鱼贩和屠户们只能花大价钱租一处店面来阻止那些油腻混杂的腥味扩散。如此一来，这条街道并闻不到各类家禽排泄物的熏臭，也没有水产冷藏后的浓烈腥味。
到处流溢的油炸辣香和奶油芳甜互相分隔，几步换一味，毫不相冲。在这些看得见和看不见的白汽里，亭亭不自觉地会获得甜味的满足感。逢年过节，这条笔直的长街一定是附近最热闹的，不少平时吃不到的新鲜吃食会纷纷涌现。很多流浪的艺人也会趁机徘徊此处，赚一份过冬的现钱。
亭亭家就在闹市后侧的一条长巷中，已租住了五年有余。她的母亲早亡，父亲又要早出晚归地工作，没时间打理家务。自小学以来，家中炊事和洗涤就由她自告奋勇了。时间一长，亭亭和花街各个店铺中的叔叔阿姨们都渐渐熟络，也时不时地会受到他们的照顾。
今天，她也像每周五例行的那样，准备去胖胖的顾阿姨店里花些小钱买一只带点碎肉的鱼头。
这样想着经过一家门饰精美的鲜花店时，她便瞧见二十出头的玲姐姐正在门口收拾用来招揽顾客的插花架。店内的鲜花大多是城外花卉中心购置过来的，但这名容貌姣好的姐姐并不甘于此。大学专业便是花农管理的她，毕业后就在闹市边陲的鱼塘附近荒地处买下几亩地，自建了一间温室大棚。大棚有着无数的小隔间，用来培育各个适宜温度的花卉。亭亭曾去