胭脂窟里不知春，颜色堪夸胜几分。三月兰香迷欲眼，四更血暖染痴人。有情不解真同假，无意难酬怨与嗔。大梦无觉皆癔妄，原来孽果自生根——楔子
兴武二十年，三月十九。
已经是丑时二刻了。
“天干物燥，小心火烛——四更——”年迈的更夫敲着梆子，机械的步伐间，时不时夹上一两个疲惫的呵欠。两边的宅院里早已熄了灯，风顺着巷子流动，不时扬起他下颔稀疏的白须。
巷子里静悄悄的，偶尔会响起夜游鸱鸮“兀兀”的怪叫。顺义坊已经绕完了，再往下走，便是平康街，这条路他走了快二十年，闭着眼睛都能走下来。更夫机械地往前迈着步，烟花楚馆中那彻夜不歇的丝竹声也顺着风流进了他的耳朵里——等走过平康街，转回北关交了差，今儿个这趟就算结了。
这会儿啊，老婆子必定已经起来了，正在灶上烧水热饭，等他回家。
等过了八月，他满了六十，便可以从这份差事上退下来，再也不用成宿地熬夜，婆娘也再不用天没亮就爬起来忙活。更夫这么想着，仿佛老胳膊老腿都变得轻快了起来，随着那愈来愈清晰的丝竹声，慢慢哼唱起了坊间时兴的小调。
直到，他的草鞋踩进了一片粘稠的液体中。
腥甜而犹如铁锈般的液体。
那份腥甜还在青石板的缝隙间缓慢地流淌着，更夫觉得不太对劲，不由得停下脚步睁开眼。他的目光沿着滴答的声响，向源头看去时，周身便像是被施了定身的法术一般僵直，喉咙间咕噜咕噜响了几转，扑通一声，仰面栽了下去。
九个时辰前。
三月份的青蒿县，天头虽然长了，早晨的风却还有些凉。三七堂静悄悄的后院里，忽然炸起“咚咚咚”的敲门声，惊飞了一溜在房檐上蹲着的瓦雀。
“赵郎中！起床了赵郎中！师兄！有人请你出诊！”
敲了能有半盏茶的工夫，屋里头还是没甚动静，冯阿嫣等不及，干脆从发髻间拔下银簪，轻车熟路地探进门缝里，三下两下拨开了门闩。
屋子里暖融融的，弥漫着一股子松针被烘透了的香气；炕上铺着一大张雪白的新苇席，席子上垫起两三层厚厚的被褥，都是用年前新弹出来的棉花絮成的，极为松软——而此时，绸面被子底下正鼓起了一个大包，四角捂得严严实实。
冯阿嫣的耳力一贯不错，所以她能清晰地听到，那个大包里面，正响起一阵阵轻而绵长的呼吸。
多么显然，隔壁茶食