天空是灰白色的，就像是没有开场之前的电影屏幕，一整块幕布，从此方垂至彼方，一动不动，没有丝毫变化，看得叫人喘不过气来；帷幕的末端沉没在灰色的海水里，海水同天空一样安静，空气的质量仿佛在今天达到了一个新的高度，人类的眼睛看不见它们，但能够感受到那无所不在的压力——细小的无法捕捉的空气分子碾压着波浪和蒸汽，海水变得黏稠，每次涌动都要耗费更多的力气与更久的时间；乳白色的气泡从海水劈裂的间隙里钻出来，就像发酵茶上的泡沫那样翻滚着不断膨胀与扩增，最终堆积成连绵的低矮山峰，前一秒钟成型，后一秒钟崩溃，难以计数的蛤蜊壳色痕迹在海面上延伸漫延成细长的镣铐与铁索，被禁锢的灰蓝色的海失去了以往的活力和颜色，海面上没有飞鸟，也没有海豚。
将视线往回拉，玻璃窗外是黑褐色的鳗鱼养殖池，正方形的水池，四周围绕着翠绿蓬勃的水浮莲，在儿童的意识里酷似机械怪物的供氧机停息在池塘一侧，每隔三小时，它们就会自动工作，在低沉的轰隆声中为面积广阔的鱼池打入氧气。鳗鱼的小脑袋，小尾巴和身体出现在水面上，它们群聚在一个巨大的木棚下面，无数条滑腻的长条儿密密麻麻地纠缠在一起，生满了细小牙齿的嘴巴伸向空中，这是一个会让很多人毛骨悚然的景象，但事实上，它们只不过是在祈求食物罢了——每天的这个时候，工人会在食棚处投下蚌肉、猪脾或鲜鱼——从食棚底部伸出的深绿色细格网垂挂在水面下不过数厘米的地方，肉块落在网上，鳗鱼们会从网的间隔中拖出饲料吞吃下去。
鳗鱼从不吃掉落入水底的食物，也不喜欢在太光亮的地方觅食。它们对水质也有着很高的要求，每个池子要求注、排水系统分开，而且整个鳗场的注、排水水源也必须严格分开。否则，会因鳗鲡粪便及大量微囊藻死亡而引起自身污染，导致鳗鱼严重死亡；它们同样极其厌恶高温，过热的池水会令鳗鱼腮部溃烂；另外，还有各式各样的疾病——线虫、红点、开口、弧菌……工人们不得不打足精神伺候着这些娇贵的长条鱼——从不到一根手指长的玻璃鱼苗到18英寸的成鱼，需要整整五年，但其间只要有那么一次疏忽——一切就都完啦。撒沙想，他有点疲惫，也许是因为这个房间几乎密封的关系，氧气的补充远远跟不上所消耗的——虽然还不致死，却足以令大多数孩子昏昏欲睡。
这个房间是养鳗工人居住的，四个人，他们都是中国人，踏实，沉稳，寡言少语，年纪约在五十岁上下——年轻人是无法忍受养鳗场的孤寂与繁琐的；房