农历四月，急骤升高的气温宣告结束了白鹿原本来就短暂的春天，进入初夏季节。满原的麦子从墨绿中泛出一抹蛋白色，一方一绺已经黄熟的大麦和青稞夹缀在大片的麦田中间，大地呈现出类似孕妇临产前的神圣和安谧。从气象和节令上判断，似乎与已往无数个春夏之交时节的景致没有什么大的差异，无论穷的或富的庄稼人，只是习惯性地比较着今年的节令比去年提早了几天或者是推迟了小半月。穷庄稼人总是比富裕庄稼人更多一些念叨和嘟囔罢了，也是因为他们更加迫不及待地要收获小麦，以减少借贷的次数和数量。迎接果实成熟的期待，比以往任何时候都更加迫切。眼巴巴瞅着麦子一天天由绿变黄，急性子的庄稼人提着镰刀拉着独轮小车走到田头，捉住麦穗捏一捏瞅一瞅，麦粒还是鼓胀的小豆儿，惋叹一声“外黄里不黄喀”!于是就提上镰刀拉上小推车回家去了。突然一场温腾腾热燥燥的南风持续了一夜半天，麦子竟然干得断穗掉粒了，于是千家万户的男人女人大声叹诵着“麦黄一晌蚕老一时”的古训拥向田野，唰唰嚓嚓镰刀刈断麦秆的声浪就喧哗起来。就在那神秘的短促的一晌里，麦子熟透了；就在那神秘的一时里，蚕儿上蔟网茧了……
公元一九四九年五月二十日，成为白鹿原社会气候里神秘短促的一晌或一时，永久性地改变了本原的历史。
黑娃听到电话铃响，心里一跳；每一次电话铃声响，都好像首先撞击的不是耳膜而是心脏。黑娃抓起话机扣到耳朵上，方知是县西四十里处的麻坊镇哨卡打来的。哨兵的嗓门有点粘涩：“一位少校军官要过哨卡，要到县里找你。鹿营长，你说放不放他过卡子?他不说他的姓名，也不报他的来处，却是叫我问你鹿营长还喜欢不喜欢吃冰糖……”
黑娃搞不清有多长时间自己都处于一种无知觉状态，灵醒过来后，发现话机还扣在左耳朵上，汗水顺着话机的下端滴流到手心里。他已经忘记刚才是怎么回答哨兵的，耳机里早已变成一片冷寂的忙音。他判断不出自己现在比接电话以前更加慌乱，还是更加沉静，却努力回想刚才在电话里自己是怎样回答哨兵问询的，或者根本就没有作任何回答?他颤抖着手摇起搅把儿，直摇得黑色的电话机在桌子上发摆子似的颤抖，终于听到那个不再粘涩的嗓门讨封似的说：“放心吧鹿营长，早已放过了。我给少校挡了一辆道奇卡车，坐上走了半晌了，说不定这阵儿都跷进你的门槛咧!”黑娃放下电话跨出门去，门外一片静寂。旋即又走进屋子，扯下毛巾直接塞进盆架下边的水桶里蘸了水，使劲擦拭汗腻腻