鹿子霖在坟园路上拾到小长工时的一番作派是对祖宗精神的一次演示，一种体验，一种发泄或者是一种心灵感应。小长工三娃子乖觉伶俐而又善解人意，使鹿子霖屋院里孤清冷寂的景象有很大改变。鹿子霖很满意这个小长工却仍然不大满足，因为这个古老屋院里的孤清气氛只有外表上的改变而没有根本上的变化。尤其是到了晚上，三娃子和刘谋儿在牲畜棚里就寝以后，鹿子霖躺在炕上久久难以入眠，屋梁上什么地方吱嘎响了一声，前院厦屋什么地方似乎有圬土唰唰溜跌下来，他就有一种天毁地灭的恐惧。那种短暂的恐惧感从心头缓缓退净以后，便是无尽的孤清冷寂。那时候，他的心里连一丝力气也焕发不出来，觉得整个世界整个白鹿原整个白鹿村都没有一处令人留恋，整个熟人生人包括白嘉轩父子、田福贤和岳维山等等，也都一下子变得十分可笑十分没意思了，和这些人争斗或交好都变得没有必要了。在那种心绪里，他甚至安静地企盼，今夕睡着以后，明早最好不要醒来。
每天早晨他都醒来。醒来以后的心境就绝然不一样了。冬天披上二毛皮袄，夏天穿上蚕丝黄衫，到联上所辖的各个保去督查丁捐官事。有一天，他路过南桑村时，听见一个妇人叫“叔吔”，声音听去很熟悉，却一时记不起来，转过身就看见一个茅厕墙头露出来一个女人的脸，正朝他笑着。他想起来这是一个老相好，多年再未和她重温旧情了。鹿子霖对男女之事已经厌倦，发生这种心性转折的关键是大儿媳的死亡，以及引起与冷先生的关系淡泊。他对那个系好裤腰带走出茅厕的女人支应一声就重新扯开步子，那女人紧走几步挡到路口对他仰起脸噘起嘴唇。鹿子霖还是无法违反众人给他的“见了女人就走不动”的评语。这个女人给他留下永久记念的是那张嘴唇。她的红润的嘴唇薄厚适当细腻光洁，一张一合一努一嘬都充满千般柔情万般妩媚，撩逗得他神不守舍心旌摇荡。他看见她已经变得灰白的嘴唇虽然有点失望，然而那种最令人神往的记忆却被勾动起来。鹿子霖无力拒绝那个嘴唇里发出的“到咱屋坐坐嘛”的邀请，于是就跟上她走到院子门口。看见这个熟悉的院子和依旧的庵间房屋，鹿子霖心里就产生一股燥热，过去出入这个院子和屋子的惊吓和甜蜜一齐活现出来。进屋坐下后，他想向这个女人表示一下关切之情，不料这女人嗔怨中夹着怒气发泄起来：“你日出娃来就不管娃的死活了!”鹿子霖吓得脸色灰白，瞧瞧屋里似乎没有人，当即后悔不该进这个院子，心里也开始鄙视这个女人。他坐监以前，隔三错四地总给她接济一些钱，并没忘