生命也好、文明也好、天体也好。
存在于这个世界上的事物，便会有着各自的缺陷和不足，难以挣脱那冥冥中“极限”的束缚着。
夏虫不可语于冰，笃于时也。
对于夏虫来讲，寿命便是它们的极限，就算能以这个状态继续将族群维持至一万年、百万年、千万年，也一样是难以跳出原来的窠臼，不见寒冰。
喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
酸、甜、苦、辣、咸
红、绿、蓝。
所感不过七情，所尝不过五味，所见不过三色。
知道的越多，反倒是越觉得自己的无知。
相对较为无知的人类既然已经如此，那又更何况那些近乎于“神”的生命？
没错。
对于那些自太古之初遗留至今的神明们而言，对于那些已经可以肆意玩弄物理规则的天体生命而言，这个局限同样也是存在的。
[告死鸟]、[溃亡公]、[吹笛人]、[疫医]。
在这道绝望的天堑面前，这个已经登临[古神]之位，回溯到创世之时的存在也已经到达了极限，不得寸进。
说是不得寸进其实也并不算准确，作为古神中的异类，完成了永动机化的存在，哪怕规模已经提升至稳定情况下的最大程度，在精神上，祂也依旧可以从无数种的未来可能性中凭空获取知识和经验的资粮，没有界限和尽头的提升着。
只可惜，相比起那个名为“实在无穷”的境界，这一切的成就都显得苍白而毫无意义。
宇宙够大吗？
当然够大，大到用永恒的生命去探索，也不一定能在宇宙停止膨胀之前，走完它的亿万分之一。
粒子够小吗？
当然够小，小到生命穷尽所有的手段。也始终没有打破微观与宏观间的绝对壁垒，观测到比中微子更小的物质单位。
然而，哪怕是如此之大的宇宙，如此之小的粒子，在将数学层面上，也依旧是有穷尽的，看似无穷，实则不过是与真正的实在无穷有着巨大差别的“近似”而已。
有尽头的。
想象是有尽头的、思维是有尽头的、文字的组合也是有尽头的。
所谓的实在无穷，便是人智不可能企及半分之物，哪怕将复数个可观测宇宙的质量当作燃料进行推动，将“那由他”、“不可思议”、乃至以“无量”和“大数”为单位的可能性进行排列组合，也绝不可能触及那超越逻辑的