伴着泪水，躺在她的枕边，就这样睡去，仿佛她才是需要呵护的人，而莫小北就只能盯着眼前那些满当当的书架。
过了一个世纪吗？当阳光一点点穿透她的房间，慢慢地让她的整个世界充满了光明，却不能让她内心的疼痛减轻哪怕只是一丁点儿。
徐妈伴着清晨的第一缕阳光醒来，沐浴在阳光下，银发反射着光，亮晶晶的，绚烂夺目，她只是将它们随意地绑在脑后，将莫小北从床上抱起来，放在轮椅上。
这打娘胎里带来的残疾，让她二十岁却如同一个初生婴儿一般需要被人呵护，柜子里面是那么多的漂亮鞋子，高跟的、平底的、短靴、长筒靴，每一双都价值不菲，穿在她身上都是那么漂亮，可是有什么用，它们就像是花瓶一般，除了装饰，没有旁的用途。
徐妈已经五十岁了，但是却仍旧力大如牛，将莫小北很轻松地便抱了起来，并不是因为她膀大腰圆，而是有赖于长期的重复这个动作，模糊不清地记得，她已经抱了她三千多天，数不清多少次了。
衣服是最漂亮的，轮椅是人工智能的，这些都有赖于莫小北的爷爷，一个著名的企业家，他辛苦劳作赚来的这些东西都还在，陪着他不能自理的孙女儿，自己却撒手人寰，莫小北在镜中看到自己落寞的神情，毫无血色的脸颊，这还是个人吗？
爷爷曾经说，只要小北乖乖地吃饭睡觉，就一辈子陪着她，爸爸说，只要小北看完了这里所有的书，就回来看她。
她都做到了，乖乖吃饭，乖乖睡觉，看完了这里所有的书，可是他们都骗她。
徐妈一边将她的衣服从柜子中找出来，一边絮絮叨叨告诉她，今天的宣读遗嘱的人很多，要帮她打扮一下。
莫小北摸了摸面前的擦得透亮的镜子，眼前浮现出来的都是往昔亲人们相聚的美好场景，妈妈曾经用她温暖的手帮她扎辫子，爸爸曾经站在书架前面告诉她，这些书包罗万象，爷爷曾经不止一次在她睡觉之后在她床边流眼泪。
这些都还是那么鲜活，却再也不可能重现了。
穿好衣服，熟练地按动着轮椅上的按钮，自己出门来，这个房子有一个很高很大的楼梯，因为妈妈非常喜欢看怀旧电影，她很喜欢乱世佳人，郝思嘉站在这样的一个长梯上，回眸一笑百媚生。所以，爸爸也做了一个这样的长梯，以前他们经常在上面跳舞，莫小北从小就不能走路，每一次看到妈妈白色的裙摆在这条长长的阶梯上飞舞，就感觉到自己也变成你了一只美丽的蝴蝶，蹁跹而舞，也就是那样的时候