“既惠令音，兼赐诸物。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，好香可以馥体，素琴可以娱耳。*殷勤，出于非望。非丰恩之厚，孰肯如斯！
“每念及此，辗转反侧。海东一别，至今年余。岁月易迁，山川间隔。自去秋以来，妾常忽忽如有所失。长门寂寂，度夜如年。永巷沉沉，见天无日。昨诵《乐府》，见有言曰：‘侧侧力力，念君无极。’临纸伤怀，情不能申。千万珍重，珍重千万！”
这封信笺此刻就平铺在厚重的红木案几上。
邓舍从头到尾连着看了三遍。
信笺的质地为高丽白纸，系棉、茧造成，色白如绫，柔韧如帛。写信之人一手的好字，全篇用小楷，淡淡的墨痕半渗入纸中，字体秀丽，发墨可爱，别有韵味。且这纸由檀香熏过，暗香扑鼻，缭绕满室。读罢之后，虽不说口齿噙芳，却也是手有余香。
此信正是山东王夫人送来的。
邓舍早先得了李首生的密报，知道她快到生辰，曾特地选拣了几样贵重礼物，遣人赍送过去，以为祝贺。王夫人信中所言的“明镜、宝钗、好香、素琴”四样，即为他送诸般礼物中的几种。
“既惠令音，兼赐诸物”等句的意思就是说：承您回答给我美好的音信，又赠送给我各样的礼物。明镜我可以用来鉴照容颜，宝钗我可以装点姿容，好香我可以用来熏染身体，素琴我可以在寂寞的时候自娱自乐。您对我殷勤的眷顾，实在大大出乎我的意料。如果恩情不是特别丰厚，谁肯为我设想周全到这样的地步？
这几句的内容不太难懂。邓舍怎么着也是读过不少书了，尽可看的明白。只是，“侧侧力力，念君无极”八个字，就有些难懂，不好理解了。“念君无极”还好说，想念您到了无穷的程度，也就是说无比地想念您。但是，“侧侧力力”什么意思？莫非也是转辗反侧的意思么？
这会儿正当午后。五月底的天气已经热起来了，没什么风，院中的绿树立在灿烂的阳光下，拉长了树影。院中也没有什么人，静悄悄的。邓舍想了半晌，没有头绪。忽然听见一脚步声，轻而快捷，却是毕千牛前来禀告：“姚先生求见。”
“噢？快请。”邓舍忙收起信笺，正襟危坐，请姚好古进来。
不多时，姚好古走将进来。但见他衣冠整齐，装束的一丝不苟，额头上一层亮晶晶的细汗。
他一路走来甚急，气喘吁吁的，见过邓舍，来不及叙话，先不管三七二十一，抓起一边儿案几上的扇子猛摇一通。邓舍笑道：“七月流火。