云家小院多了一个中年男人。
十余年时间，当初镇上的人生老病迁，如今鲜有人知晓这男人是云仲的父亲。男人很会办事，拜访邻居，一一道谢各家多年来对娘俩的照顾，谦逊知礼，即便安婶平日里嘴下不绕人，想埋怨几句，都有些张不开嘴，再者说毕竟是他人家事，也不好越俎代庖。
男子放下碗碟，与少年对坐在老旧榆木桌两端，轻声道，“吃饭吧。”少年埋头扒饭，始终不与父亲对视。
“学业最近如何？有没有耽搁？”云亦凉的习惯，大事小情，都在饭桌上问询，故而云仲记忆中，似乎很不乐意与父亲单独吃饭。每每问话，父亲常动肝火，于是云仲将咽未咽的饭菜便噎在喉咙中，仿佛食道胃里的血液凭空拧成绳般，滋味很是难忍。
可不回答总归说不过去，少年盯着桌子小声道:“最近没去学堂。”云亦凉嗯一声，难得并未多言。
镇上习俗，父母去世并没有守孝三年的规矩，只是待够头七便可自行安排。转眼间头七已过，云亦凉要带云仲搬往他谋生的住处，以免触景生情，云仲尚且年幼，时时沉浸于悲痛之中，毕竟不是好事。
多日未去学堂，少年有些忐忑。同窗们问起此事，又该如何对答，他心中也无底。不知不觉便走到学堂后身的小院中。秋已深，小院中花草已然凋敝大半，曾经郁郁葱葱无处落脚的繁花丛，如今只剩下泛黄的枯叶衰草。朗朗读书声中，残红于秋泥之上随风翻滚。
少年觉得胸口很闷，思绪好像跟着残花一同翻涌。身穿粗布衣的少年坐在花丛中，嚎啕大哭，秋日黄昏，少年知愁。
不觉头顶有只粗糙厚重手掌摩挲。少年抬起头来，泪眼朦胧。来人温和笑笑，指向小院角落，“我曾负箧游学，到南亭岭以南。气候多雨，又有毒雾瘴气，竹笋难以成活。然而当地竹，与寻常竹大为不同:老竹枯死后，新笋从老竹中央破土发芽，受死去老竹躯体庇护，从而生长无忧，待到新竹竹骨挺直，可扛毒雾之时，老竹遗躯便自行开裂，漏出其中包裹的新竹。”
先生也学少年席地而坐，丝毫不在意身上干干净净的布衣，说道:“至亲之人离世，痛犹甚切肤剔骨，可或早或晚迟早会经历，虽然陪伴时间并未很长，但你娘亲已经将她能够赠与你的疼爱，毫无保留给予你了，如同老竹将你包裹起来，等候他日枝繁叶茂。别让她失望。”
新月悄悄攀上秋夜，月光照着先生少年，和迟迟不肯离去的同窗，也照着角落的老竹林。
夜深，先生家