又一个清晨，上了些年头的窗布没法阻止阳光的渗入，只能让它没法送进多少明亮，也没法送进什么温暖。
好不容易进入的微薄光芒努力着，各自孤军奋战，终于从被黑暗统治的房间中，抢到了斑斑点点的一块块小区域。
光影班驳中，隐隐约约可以看出房间很狭小，却摆着两张木床。它们分明和短短几步外的窗布一样，式样老旧，油漆剥落，早已不再年轻。
还在睡梦中的李敏就躺在左侧较矮小的木床上，她的眼皮微微颤动着，但这并不能驱去落在它上面的光点。于是，她眼皮颤动的幅度越来越大，频率越来越高，最后终于慢慢地睁了开来，露出一双迷迷糊糊的眼睛。
透过朦朦胧胧的视线，先印入李敏眼帘的，是天花板上那些早已习惯的，由于长期漏水形成的各种霉块；以及两侧墙壁上，几年来一直黄黑相间的涂料墙壁。
这种迷迷糊糊的状态维持几秒后，李敏的眼神逐渐清晰，思维逐渐活跃。
我醒了。
我醒了？
猛然间，李敏的眼睛瞪成乎想象的大小，她急促地吸口气，用力掀开薄薄的被子，甚至令它滑下床铺，掉到了打扫得干干净净的地上。
但此时的李敏根本没心思去注意那些，她急剧地翻过身，将手塞进了枕头底下。
然后便摸到了那个厚厚的信封。
它果然还在，这果然不是梦。
李敏长长地吁出一口气，表情慢慢地舒缓下来。她呆呆地坐在床上，双手捧着信封放在胸前，身子一动也不动。
良久之后，直到裸露在空气中的皮肤开始感觉到冷，李敏才将信封塞回枕头底下。然后，她穿好衣服爬下床，侧着身子走出两床之间的窄窄空隙，站到了狭窄房间中，唯一能摆下的家具前。
这是一张淡黄色木纹的梳妆台，无论是顶部雕着一个“喜喜”字的椭圆形的镜子，还是其他长时间被辛勤擦拭的表面，都显得同样的干净，光滑鉴人。
在它中央的木架两侧上，分别摆着两堆物事。右边的，是两把梳子，一只小喷壶，一支鸡毛掸子；左边是，是钥匙环，睫毛刷，修眉钳，指甲油，标着各种语言的瓶瓶灌灌，串着精美饰物的水红色电话，李敏刚刚拿到手上的湿纸巾，以及等等等等。
我再也不用呆在这种地方了。
几分钟后，望着枕头的方向，李敏下定决心，接着便推开了房门。
缺少润滑的木门出“吱呀”的声音，拖鞋在水泥