周子轲有时会回想起很久以前，他十八岁, 一个人孤孤零零坐在酒店房间里, 等那个他想见到的人。
每次他都要等上很久。“小周, 我带了宵夜来。”那个人一见他就这样说, 笑着, 仿佛无论等待多久, 哪怕横穿整个巴黎, 只要他们能见面就是最开心的了。
周子轲坐在汤贞身边，右手拿了汤贞的勺子舀一勺虾仁滑蛋，放在汤贞的米饭碗上。
汤贞自己把虾仁滑蛋放进嘴里，他脸颊明显地鼓了一会儿, 想尝味道，却仍旧尝不出来。汤贞抬起头看身边的小周, 小周也不用筷子了, 改和他一样用勺子吃菜, 仿佛这也不是什么病人的特权。
汤贞举起自己的勺子来, 颤颤举到小周嘴边。
小周尝了一口他勺子里的豌豆菠萝。
汤贞看到小周端起咖啡来喝。他放下勺子, 也捧起杯子喝果蔬汁。
吃过了饭, 小周搂过汤贞来放在腿上掂了掂。按说饭吃完，怎么都应该重一点，汤贞坐在他怀里，似乎也没有。
“什么时候才能长胖啊。”周子轲低头轻声道。汤贞听了他这句话，低下头了，长胖似乎并不是他能控制的事。周子轲伸手在汤贞脸上半捏半拉了一下。
站起来, 再开始忙碌，像个大人一样把剩菜剩饭都端进厨房，倒的倒，装进洗碗机的装进洗碗机。周子轲觉得自己实在优秀，他二十三岁，虽然不清楚具体的一些标准，但周子轲感觉自己已经差不多做到了同龄人的极致了。他把厨房门关上，再看又不知道汤贞去哪儿了。
汤贞从卧室出来，怀里抱着一套叠好了的男士睡衣。
汤贞走到了周子轲面前，虽然走得不快，但也是自己走过来的。
周子轲把睡衣接过来闻了闻，又是那个再熟悉不过的衣物洗涤剂的气味。他想起今天在祁禄头上看到的那顶帽子。
要把很久以前的东西找回来，确实要费上一番功夫。
周子轲弯下腰，直视汤贞的眼睛。周子轲说：“我现在去冲个澡。”
汤贞抬起头，迎上周子轲的目光。
周子轲知道他不能把汤贞独自留在这个屋子里，无论他再有自信，他也不能冒这样的风险。
——可为了省事，把所有的门窗都关掉，让汤贞周身布满了镣铐，这是不可能的。
周子轲的眼睛与汤贞距离非常近：“你帮我把换下来的衣服叠好，好好叠，放进你那个盒子里，等我出来送去干洗。”